“그대의 눈을 자기 안으로 돌려보라. 그대의 마음속에서 아직 발견하지 못한 1000개의 지역을 만나게 되리니. 그곳들을 여행하고, ‘자신’이라는 우주의 전문가가 돼라” 화장실에 들고 들어간 조간신문에서 헨리 데이비드 소로의 에 나오는 한 구절을 만났다. 좀 이상한 연결이지만 이 문장을 보면서 자꾸만 며칠 전에 받은 위내시경 생각이 났다. 위암 조기진단을 위한 가이드라인은 위내시경 검사를 40세부터 시작하는 것이다. 난 국가가 권고한 시점이 진작 도래했음에도 그 뒤로 월드컵이 네댓 번 열릴 때까지 애써 외면하다가 최근 괴로운

미국 애너하임에서 열린 학회에 다녀왔다. 코로나 유행 기간엔 엄두도 못 내다가 3년 만에 나선 해외 출장길이었기에 설레던 기분은 딱 인천공항 갈 때까지만이었다. 하늘길 열두 시간은 지겨웠고 기내식은 맛이 없었다. 폭염과 열대야에 몸서리를 치면서 서울을 떠났건만 LA의 여름 역시 만만치 않았다. 그늘이 조금 시원하긴 했어도 호텔에서 학회장까지 1마일 남짓한 길을 걸어가려면 매번 온몸이 땀에 푹 젖었다. 게다가 걸어가는 길 곳곳에서 만나는 노숙자들은 디즈니랜드로 유명한 가족 휴양지의 분위기를 불편하게 만들었다. 불편한 마음은 학회장으로

자살방조죄라는 죄가 있다. 형법은 ‘사람을 방조하여 자살하게 한 자는 1년 이상 10년 이하의 징역에 처한다’고 규정한다. 사람들은 대부분 ‘나쁜 짓을 한 것이니 당연히 처벌받아야지’라고 생각한다. 하지만 법률가들의 생각은 다르다.타인을 교사.방조하는 행위는 아무 때나 처벌되는 것이 아니다. 일단 타인이 처벌받을 행위를 해야 한다. 그리고 이런 행위를 교사.방조한 때에만 처벌된다. 독박육아에 지친 아내에게 ‘남편이 엄청 나쁜 사람이니 당장 이혼하라’고 교사해서 그 아내가 이혼했다고 해도, 교사한 사람은 처벌되지 않는다. 이혼은 처벌

최근 한 풍자 코미디 프로그램에서 원로정치인 김종인 전 국민의힘 비상대책위원장을 인터뷰한 영상이 화제다. 역대 대통령들에 관해 몇 가지 질문을 던진 리포터가 별안간 김종인 씨에게 ‘MBTI’가 어찌 되는지 물었다. 사뭇 진지한 표정으로 김 씨가 이렇게 대답한다. “MB(이명박)란 사람을 내가...” 당황한 리포터는 ‘MB’가 아니라 ‘MBTI’를 물었다고 재차 말했으나 김종인 씨 역시 거듭해서 MB 이야기를 한다. 난감해진 리포터는 결국 같이 간 상사를 돌아보며 “도와주세요”하고 사태수습을 간청한다.‘간단한 설문을 통해 성격을 알아

클래식 음악을 좋아하는 내 여동생이 서초동 ‘예술의 전당’만큼이나 뻔질나게 드나드는 곳이 압구정동 이다. 그곳에서 음반을 사기도 하고 작은 공연을 관람하기도 하며 이따금 음악 강의도 듣는다. 얼마 전에 풍월당 대표이자 정신과 전문의인 박종호 선생 강의를 듣고 온 동생이 느닷없이 이삿짐센터 새로 차릴 분 있으면 상호를 로 하면 어떻겠느냐 그런다. 간혹 우스개로 영화배우 ‘짐 캐리’나 아이돌 가수 ‘나르샤’의 이름이 이삿짐센터에 잘 어울리겠단 소린 들어봤어도 악성(樂聖) 베토벤이라니? 박종호 선생에 따르면

1975년 옥스퍼드 대학의 분자생물학자 에드윈 써던(Edwin Southern)은 DNA 서열을 알아내고 돌연변이를 검출할 수 있는 새로운 수단을 개발했다. 거기에 자신의 이름을 따 ‘써던 블롯(Southern Blot)’이란 이름을 붙였다. 써던 블롯은 이후 노던 블롯, 웨스턴 블롯, 이스턴 블롯 같은 또 다른 분석법 개발에 있어서, 기술적인 부분은 물론 작명(作名)에까지 기발한 영감을 줌으로써 뭇 실험실의 ‘동서남북’을 신기술로 꽉 채우는데 기여했다.요즘은 PCR이나 NGS 같은 첨단 기법에 밀려났지만 난 가끔 과거 레지던트 때

이런 상황을 상상해 보자. 질병이 심해지거나 사고를 당한다. 의사가 왼다리를 절단해야 한다고 한다. 끔찍한 상황이었지만 어쩔 수 없으니 수술에 동의한다. 마취로 의식을 잃었다가 깨어나 보니, 주변 사람들의 표정이 좋지 않다. ‘수술이 잘 안 되었나요?’라고 묻자, 한 의사가 다가와서 말한다. ‘의료진이 실수로 오른다리를 절단했습니다. 곧 왼다리를 절단하는 수술을 다시 받으셔야 합니다’ 이런 끔찍한 상황은 영화에나 나오는 것이라고 생각할 수도 있다. 하지만 이는 실제로 일어나는 사고이고, 심지어 심심치 않게 일어난다.2023년 멕시코

병원장 소임을 맡았던 4년 반의 기간은 오롯이 코로나와 함께 한 나날들이었다. 암 환자들을 위협하는 전염병으로 인해 잠을 못 이룰 만큼 근심에 휩싸인 적도 있었고, 기진맥진한 우리 의료진들 모습에 안타까움과 미안함이 걷잡을 수 없이 밀려오던 때도 있었다. 하지만 마침내 그 재난의 종착역에 이르러 모두의 일상이 서서히 정상으로 회복되는 걸 보면서 집행부에서 내려오게 된 것이 참으로 감사하다. 그런데 한동안 떠나 있었던 진단검사의학과로 돌아오니 많은 게 낯설고 서툴다. 복귀 첫날 검사실과 판독실에서 내내 신입 인턴 선생처럼 덤벙거리다

‘크리미안콩고출혈열’이라는 병이 있다. 크리미할 것 같은 이름과는 달리, 치명률이 40%에 이르는 무서운 병이다. 그리고 조금 과장한다면, 현재 대한민국 보건의료계의 대혼란은 이 병에서 비롯됐다고도 할 수 있다.1853년 크림 전쟁이 발발한다. 영국/프랑스/오스만 제국과 러시아가 맞붙은 이 전쟁에는 전쟁사적으로 3가지 의미가 있다. 첫째 작렬탄(폭발하여 파편으로 적을 살상하는 포탄), 철도, 철갑선 등 현대 기술이 활용된 최초의 전쟁이다. 둘째 사진, 전보 등이 발명되었고 종군기자가 활약하여 국민들이 사진과 기사로 전쟁 상황을 생생

군의관 첫해를 보낸 진해의 벚꽃은 장관이었다. 벚꽃이 한창인 시기 해거름 무렵 제황산에 올라 진해 시내를 내려다보면 거리를 가득 채운 연분홍 꽃물결이 보는 이의 숨을 멎게 할 지경이었다. 혈기 왕성했던 시기라 핑크빛은 복숭아꽃 색깔, 그러니까 도색(桃色)과 구분되지 않았고, 과장을 좀 보태자면 온 시가지에 ‘색기(色氣)’가 감도는 듯한 느낌이었다. 그 야릇한 기운은 초저녁의 어스름을 쫓아내기에 충분했고, 들뜬 사람들은 늦게까지 흥에 겨워했다. 진해에 사는 사람들이 누리는 특권 중 하나는 전국 방방곡곡에서 차와 인파가 밀려오는 군항제

‘악화가 양화를 구축한다.’ 누구나 이 말을 들어보았을 것이다. 하지만 그 의미를 정확히 알고 있는 사람은 많지 않다. 무엇보다 발언자는 이와 같이 말한 적이 없기도 하다.16세기 초반 영국은 그 유명한 헨리 8세가 통치하고 있었다. 그는 왕비의 시녀를 사랑하게 되자 그녀와 결혼하기 위해 나라 전체의 종교를 가톨릭에서 성공회로 바꾼, 너무나 로맨틱하면서 충격적인 결정을 내린 왕으로 유명하다. 그리고 불과 3년 후에 그녀와 이혼하고 그녀의 목을 자른 것으로 더 유명하다. 그녀의 이름은 그 유명한 앤 불린.영국의 세종대왕으로 칭송받고

우리 병원 홍보대사인 노사연, 이무송 부부가 모처럼 병원장실을 찾았다. 기관 출범 60주년을 기념해 올가을 개최하려는 음악회에 대해 논의하기 위해서였다. 가요계 마당발인 이들 부부의 도움으로 코로나 팬데믹 이전에는 거의 매년 암 환자들을 위한 음악회를 열곤 했었다. 그간 김장훈, 조항조, 장윤정, 박상민, 아이유 같은 유명 가수들이 별다른 사례도 없이 재능기부 형태로 선뜻 이 행사에 참가해 준 걸 보면 우리 홍보대사 두 분에 대한 동료 가수들의 신뢰가 얼마나 대단한지 알 수 있다. 이들 부부와의 대화는 언제나 유쾌하다. 두 분 모두

‘좀스럽다’라는 말은 주로 마음 씀씀이가 보잘것없이 작거나 도량이 좁고 옹졸한 사람을 묘사할 때 사용한다. 그런 이를 일컬어 ‘좀생이’라고도 하는데, 대개는 사람들이 ‘쫌생이’라고 된소리로 발음하는 걸 보면 뭔가 못마땅한 감정이 투영되는 것 같다. 어쨌거나 사소한 일에 트집을 잡거나 지적을 많이 하면 영락없이 좀스럽다는 소릴 듣기 마련이다. 적지 않은 의사들이 그런 성향을 띄지만, 특히 온종일 깨알 같은 글씨의 판독 보고서와 숫자로 된 검사 결과와 씨름하는 진단검사의학과 의사는 문서의 오탈자나 숫자의 소수점, 혹은 단위 따위에 대단

부모의 교육열은 본능이다. 내 유전자를 더 나은 유전자와 조합시켜 남기기 위해 좋은 배우자를 찾는 것이 육체적 본능인 반면, 이미 조합된 결과물을 잘 가르쳐 더 생존에 적합한 개체로 만들고자 하는 것은 정신적 본능이다. 그래서 사람들은 수천 년부터, 동서고금을 막론하고, 2세 교육에 엄청난 에너지를 쏟아왔다. 그래서 ‘그랜드 투어(Grand Tour)’라는 것이 있었다. 이는 18세기경부터 영국, 독일 등의 상류층 귀족 자녀가 사회에 나가기 전에 프랑스나 이탈리아를 수년간 방문하여 언어와 교양과 문화를 익히는 ‘일생에 한 번뿐인’

언론에 수도 없이 등장했으나 대다수 국민은 그게 무슨 뜻인지 몰라 고개를 갸웃했던 말들로 ‘창조경제’나 ‘혁신 성장’ 같은, 지난 정부의 정치구호들을 들 수가 있다. 경우는 좀 다르지만 요즘 의료계의 핫이슈 중 하나인 ‘의사과학자’란 하이브리드 용어 역시 애매하기는 마찬가지다. 우리나라도 의사과학자 양성이 시급하다고 목청을 높이는 사람들에게 정작 그 정의를 물어보면 똑 부러진 대답을 듣기가 어렵다. 저마다 조금씩 다른 소리를 하면서 부연 설명이 꽤 길다. 도대체 의사과학자란 무엇일까? 중고등학교 시절 배우던 과학 과목은 물리, 화학

지금은 고려대학교 미디어학부에 재직 중인 박희선 교수가 과거 미시간 주립대 교수 시절인 2010년 유방암 환자 200명을 대상으로 수행했던 연구 하나가 당시 국내 언론으로부터 대대적인 주목을 받은 적이 있다. 갑작스럽게 암 진단을 받았을 때 환자는 가족이나 주변 지인들로부터 다양한 위로의 말을 듣게 되는데 그런 메시지 중 가장 도움이 되는 것과 그렇지 못한 것을 점수로 구분했다는 연구 결과다. 7점 만점에 상위를 차지한 말들은 “다른 사람들처럼 당신도 나을 수 있을 거에요(5.93점)”, “힘든 치료과정을 잘 견뎌내는 당신이 자랑스

김훈. 그가 이 시대 최고의 문장가이자 작가 중 한명임에는 이견이 없을 것이다. 그는 2001년 무인 이순신을 다룬 소설 ‘칼의 노래’를, 2004년 예인 우륵을 다룬 소설 ‘현의 노래’를 세상에 내놓아 각종 문학상을 휩쓸었다. 최고의 평가를 받던 시기인 2007년, 뜻밖에도 그는 문인 최명길을 다룬 소설 ‘남한산성’을 내놓았다. 최명길? 그는 병자호란 당시 항복을 주장했기에 후대에 ‘간신’이라고 수없이 비난받았던 사람이다. 그런데 김훈은, ‘논란의 여지가 없는’ 이순신과 우륵에 뒤이어, 역사소설 3부작의 마지막으로 ‘논란 많은’

경기도 안산의 한 병원에서 대장항문외과 봉직의로 일하고 있는 A 선생은 원자력병원에서 인턴, 레지던트 과정을 밟았다. 그 바쁜 인턴 시절부터 틈만 나면 휴식 시간 다 반납하고 원내 탁구 동아리에 얼굴을 내밀던 이 친구는 내가 아는 대한민국 의사 중에 탁구를 가장 잘 치는 사람이다. 그가 마침내 전문의를 따고 몇 년 전 우리 병원을 떠났을 때 난 파트너 겸 코치 역할까지 해주던 동료 탁구인과의 이별이 몹시 아쉬웠다. 그랬기에 최근 걸려 온 그의 전화가 무척이나 반가웠다. A 선생은 탁구 관련해서 작년 말에 책을 한 권 냈다고 했다.

2017년 미국의사협회 학회지(JAMA)에 놀라운 내용의 논문이 발표되었다. 미국인의 기대여명이 2014년 78.9세에서 2015년 78.8세로 감소한 것이다. 1993년 이래 20여 년 간 하향한 적이 없었고, 의료.영양.위생 등 모든 지표가 지속적으로 개선되고 있었음에도 말이다. 그리고 그 이유는 충격적이었는데, 바로 오피오이드(Opioid) 과용 때문이었다.오피오이드는 뇌와 척수에 있는 단백질에 결합해 통증 지각을 감소시킴으로써 강력한 진통 효과를 나타내지만 심각한 중독성이 있는 마약성 성분이다. 모르핀, 펜타닐, 메타돈, 트

“암 환자를 지켜라!” 암 환자를 돌보고 치료하는 일이 주된 업무인 우리 병원 의료진들에게 암 환자를 지키라는 요청은 어쩌면 당연한 소리 같기도 하지만, 살짝 초점이 맞지 않는 듯한 느낌도 든다. 가끔 ‘을지훈련’ 같은 걸 할 때 테러리스트들이 차량에 방사능 폭탄(dirty bomb)을 싣고 병원 로비로 돌진하여 다수의 사상자가 발생하는 무지막지한 상황을 시나리오로 주는데 그런 종류의 전시 대비 연습이 아니고서야 누가 암 환자를 습격한다고 이들을 ‘지키라’는 걸까.하지만 실제로 암 환자들은 지난 3년간 테러리스트보다 더욱 교활하고