필자는 드라마를 거의 보지 않는다. 아니 보지 못한다는 것이 좀 더 정확하겠다. 싫어하지는 않지만, 업무에 쫓기다 보니 시간을 내기가 어렵다. 게다가 갈등이 심한 드라마는 더욱 보지 않는데, 직업상 항상 갈등을 대리경험하며 살고 있기에 쉴 때만이라도 ‘조용히’ 쉬고 싶기 때문이다. 그래서 불륜/막장드라마는 필자가 가장 싫어하는 장르이다.필자의 지인 중 ‘한드의 제왕’이 있다. 자타공인 안 본 한국드라마가 없는 그에게, 예전에 어떤 술자리에서 궁금하여 물었다. ‘불륜드라마 중에 최고작은 뭐냐?’필자는 ‘그 많은 불륜드라마 중에 최악의

대학생인 딸아이가 모처럼 인터넷에서 마음에 드는 글을 찾았다며 내게 노트북 화면을 쓱 보여 주었다. 한 의대생이 임상 실습을 하면서 경험했던 일이라고 한다. 혹시 아빠에게도 그 비슷한 에피소드가 있지 않을까 살짝 궁금해하는 눈치였다. “벌써 세월이 꽤 흘렀군요. 그때 전 의대 본과 3학년 학생으로 정신과 실습을 돌고 있었습니다. 어느 병원이나 정신과 입원실은 병동 입구를 완전히 봉쇄하고 안쪽으로는 널찍한 공간을 마련해 놓는 폐쇄병동 시스템으로 운영합니다.”이렇게 시작하는 글은 당시 그 의대생이 배정받았던, 조금 특별한 환자의 이야기

인간, 즉 호모 사피엔스는 다른 동물과 구분되는 수많은 특징을 가지고 있다. 그 중에서 가장 인간다운 특징은, 바로 ‘이야기’를 만든다는 점이다. 나름의 방법으로 의사소통하는 동물들도 있으나, 어떤 동물도 단발적인 의사소통을 넘어서 이야기를 만들지는 못한다. 수만 년 전의 원시인들도, 사냥감의 발견부터 집단적 협력을 거쳐 사냥의 성공까지의 이야기를 동굴벽화로 남겼다. 왜 그림으로 남겼을까? 문자가 발명되기 이전이었기 때문이다.사람들이 이야기를 만들고 전한 이유는, 처음에는 생존에 필요하거나 공동체를 위해 기억해야 할 정보를 공유하기

‘SLSS’가 무엇인지 아시는가? 아마 대부분이 모른다고 할 것이다. 그러면 ‘소셜 라이브 스트리밍 서비스’라고 하면 어떤가? ‘아, 그거!’라고 할 사람들이 꽤 있겠지만, 구체적으로 설명할 수 있는 사람은 역시 많지 않을 것 같다. ‘좀 찾아봐야 겠다’라고 생각하면 할아버지는 책을 펴보고, 아버지는 인터넷을 검색하고, 아들은 유튜브를 검색한다. 이렇게 정보의 대세는 오프라인 텍스트에서 온라인 텍스트로, 온라인 텍스트에서 온라인 영상으로 이동하고 있다. 페이스북은 온라인 텍스트를 기반으로 한 소셜 네트워크 서비스(SNS) 시대를 열

‘자연선택(natural selection)’이란 특수한 환경 하에서 생존에 적합한 형질을 지닌 개체군이, 그 환경 하에서 생존에 부적합한 형질을 지닌 개체군에 비해 ‘생존’과 ‘번식’에서 이익을 본다는 이론이다. 뒤집어서 ‘자연도태’라 일컫기도 한다. 이는 진화론의 핵심이다. 개체군을 구성하는 개체 하나하나가 개개 행위시마다 ‘이것이 진화에 적합하다, 아니다’를 판단하여 행위하는 것은 당연히 아니다. 하지만 수많은 개체가 모인 개체군이 보이는 행태는 ‘경쟁’에서 승리하여 ‘생존’하고 ‘번식’하기 위해 일정한 방향성을 지니고 있다.

‘스타크래프트’라는 게임이 있다. 90년대 말 출시된 이 PC게임은 창의적 스토리를 바탕으로 하나의 세계관을 형성했다는 평가를 받고 있다. 그 흥미진진한 스토리의 장엄한 결말은, ‘태사다르’라는 프로토스 종족의 고위 집행관이 우주함선을 몰고 저그 종족의 두뇌인 오버마인드(overmind)에 충돌하여 자폭하면서,‘Remember us. Remember what was done here today.’라는 말을 남기는 장면이다. 이렇게 자신의 생명을 바치는 ‘희생’이란 것은 이론의 여지없이 생명체가 할 수 있는 가장 극적이고 장엄한 행동

연산군. 조선왕조 희대의 폭군으로 일컬어지는 그를 둘러싼 많은 에피소드들이 있다. 그 중 그가 전국에 채홍사와 채청사를 파견하여 미녀를 간택해 오게 했다는 것은 대부분 알고 있을 것이다. 그러나 그 중 가장 예쁘거나 노래를 잘 하는 사람들을 뽑아 “흥청”이라고 불렀으며, 이것이 “흥청망청”의 어원이 되었다는 것을 아는 사람은 많지 않다.연산군이 채홍사와 채청사에게 내렸던 지시 중 흥미로운 것이 있다. 그것은 “분칠한 것을 어찌 참 미모라고 할 수 있겠느냐? 앞으로 간택할 때는 분칠을 못하게 명하여 그 진위를 가리게 하라”는 것이다.

이번 글은 옛날이야기로 시작해 보겠다. 사마천의 ‘사기’에 실려 있는, ‘무섭고 웃기는’ 이야기이다. 2,400년 전 중국 춘추전국시대, 위나라 업(鄴)현에 현령 자리가 비었다. 문후는 서문표를 현령으로 임명했다. 서문표가 업현에 도착해보니, 살기 좋은 터였음에도 이상하게 인구가 적고 가난했다. 서문표는 고을 장로들을 불러놓고 백성들의 괴로움이 무엇인지 물었다. 장로들이 말했다. “하백(황하의 신)에게 신부감을 바치는 일로 백성들이 괴로워합니다.” 서문표가 그게 무엇인지 묻자, 장로들은 대답했다. “전해오는 말에 ‘하백에게 신부감을

우리는 시대를 구분할 때 흔히 기원전은 BC, 기원후는 AD라고 표기한다. 그 의미는 Before Christ(예수 탄생 이전), Anno Domini(주님의 해)이다. 주님이 오신 ‘첫해’이기에, 기원후 ‘0년’은 없다. 우리나라에서 이런 의미를 알고 있는 사람은 많지 않은 것 같다. 이렇게 특정종교의 색채가 강하기에, 영국 공영방송인 BBC는 ‘해당 종교인이 아닌 사람들을 소외하지 않는 공정한 방송을 위해’ 10년 전부터 BCE(Before Common Era: 공동연대 이전)/CE(공동연대)라고 사용하고 있다. 또한 미국의 국

의무교육과정을 마친 분들은 에피쿠로스를 잘 아실 것이다. ‘국민윤리’ 세대인 필자 역시 잘 알고 있다. 국민윤리 선생님이 머리를 쥐어박으면서 ‘에피쿠로스’라고 하면 ‘쾌락주의자’가 자동으로 나올 때까지 수없이 쥐어 박혔으니까.그런데 후대인들로부터 쾌락주의자라고 불리는 것을, 정작 당사자인 에피쿠로스는 억울해 할 것이다. 쾌락주의라고 하면 왠지 관능적이고 에로(?)한, 심하게 말하면 속칭 ‘변태’ 같은 느낌이 들지 않는가. 하지만 에피쿠로스가 주장한 내용은 정확히 이런 것이다: 인간은 행복을 추구해야 하고, 행복은 ‘아타락시아’, 즉

인류는 350만 년 전 동아프리카에서 기원했다. 그 유명한 오스트랄로피테쿠스(남쪽원숭사람)이다. 이후 여러 원시인류들과의 경쟁에서 승리한 호모 에렉투스(곧선사람)는 아프리카의 주인이 되었다. 이후 인구가 크게 늘어나자 호모 에렉투스는 인구압박을 받게 된다. 그래서 175만 년 전 시나이 반도를 거쳐 최초로 아프리카 바깥으로 나선다. 인류 대이동의 시작이었다. 170만 년 전에는 중동, 150만 년 전에는 인도와 유럽, 100만 년 전에는 동남아시아와 동아시아에 이르렀다. 호모 에렉투스는 계속하여 ‘세상 끝까지’ 퍼져나갔고, 이후 1

필자가 초면인 의사들에게 가끔 받는 질문이 있다. ‘변호사님은 어떤 분야쪽 일을 하세요?’라는 것이다. 처음에는 ‘고르게 하는 편입니다’라고 답했다. 그런데 이런 대답을 들으면 상당수의 의사들이 고개를 갸우뚱했다. 얼마지 않아 이유를 알았는데, 많은 의사들이 ‘의사의 전문과목 같이, 변호사도 전문분야가 나눠져 있을 거다’라고 생각하고 있었다. 그래서 이후로는 이해가 쉽도록 ‘의료, 기업, 형사 사건을 주로 합니다.’라고 대답하고 있다. 물론 여전히 ‘고르게’ 하고 있지만 말이다.사건 분야가 비교적 고른 편이지만, 필자가 맡을 때마다

면허란 무엇인가? 사전적 정의는 ‘보통 사람에게는 허가되지 않는 특수한 행위를 특정한 사람에게만 허가하는 행정처분’이다. 그러면 의사 면허란 무엇인가? 간단하다. ‘비의사에게는 허가되지 않는 의료행위를 의사에게만 허가하는 행정처분’이다.의사 면허의 사전적 정의는 이렇게 간단하지만, 그 사회적 의미는 간단치 않다. 당사자는 이를 얻기 위해 10여 년간 피땀 흘려 노력한다. 환자는 세상에서 가장 중요한 자신의 몸을, 오로지 이것만을 믿고 의사에게 맡긴다. 그리고 정부는 국가가 관리하고 있는 수많은 면허나 자격 중 이를 가장 중요하게 관

‘불멍’이 뭔지 아시는가? 모르신다면 너무 일만 하시는 분이 아닐까 한다. 불멍은 모닥불 같은 ‘불’을 피워놓고 이를 ‘멍’하게 쳐다보는 것이다. 불에는 원시성과 생명력이 있다. 그래서 아무 말 없이 불을 들여다보면, 통제되고 반복화된 현대적 일상에 지쳐버린 두뇌를 잠시 쉬게 할 수 있다. 그래서 요즘 젊은 사람들 사이에서 불멍은 유행하는 힐링 방법이다. 불멍도 어디든지 야외에 나갈 수 있는 만큼의 여유를 전제로 한다. 도시 한 가운데에서 불을 피우면, 곧 경찰을 보게 될 것이기 때문이다. 일정상 야외에 나가기 힘든 필자에게도 나름

얼마 전 어떤 의사분과 술자리를 가졌다. 그 의사분은 필자가 기고하고 있는 이 칼럼을 매주 읽으신다고 했다. 진심으로 감사의 말씀을 드렸다. 술이 여러 순배 돌고, 모두 꽤나 취했을 때, 그 의사분은 이런 말씀을 했다. ‘그런데 변호사님은 범죄자한테 좀 우호적이신 것 같아요.’ ‘제가요? 별로 안 그런데. 그런데 왜 그렇게 생각하세요?’ ‘아니, 그, 무죄추정원칙? 그걸 유독 강조하시는 것 같아서요.’ ‘아니에요, 저 나쁜 놈들 싫어합니다, 허허’취중에 농반진반으로 나온 질문이었기에, 그냥 이 정도의 답변으로 마무리되었다. 자리를

여기 두 개의 문이 있다. 그 문 앞에서 A가 B에게 말한다. ‘이 두 개의 문 중 하나에는 호머 심슨이 있고, 다른 하나에는 호랑이가 있소. 잘 생각하여 선택하시오.’ B는 고심 끝에 하나를 연다. 호랑이가 있다. B는 깜짝 놀라 그 문을 닫고, 다른 문을 연다. 또 호랑이가 있다. B는 화가 나서 A에게 묻는다. ‘둘 다 호랑이잖아!’ A가 답한다. ‘왼쪽 호랑이 이름이 호머 심슨이오.’심슨 가족(The Simpson)의 이 재미있는 에피소드에서, A가 거짓말한 것인지 생각해 보자. 아무리 생각해 보아도 A는 거짓말하지 않았다.

최근의 의료계 파업을 유발한, 정부의 일련의 정책 추진이 논란이 되고 있다. 의사들 대부분은, 정부가 추진하는 정책의 내용은 ‘부당한 것’이고, 그 방식은 ‘밀어붙이는 것’이라고 생각하고 있다. 그러나 정부의 입장은 판이하게 다른데, 정부는 정책의 내용이 정당하고, 의료계의 (일부이지만) 의견 수렴을 거쳤다고 밝히고 있다.사실 정책의 ‘정당성’ 판단은 상대적이다. 낙태죄를 100년 이상 처벌하여 오다가 작년부터는 처벌하지 않는다. 다른 나라에서 유례를 찾아보기 힘든 전세제도가 우리에게는 법적 권리로 당연시된다. 이는 모두 우리가 정

가장 오래된 직업은 무엇일까? 아무도 정답을 말할 수 없는 질문이기는 하다. 그 중 농부, 의사, 창녀를 꼽는 경우가 가장 많은 것 같다. 셋 모두 인간의 생존과 본능에 직접 연관된 직업이기 때문이다. 의료의 역사는 오래되었다. 수만 년 전 석기시대 유골 중에서도 외과적으로 천공된 두개골이 발견된다. 수천 년 전 고대 이집트에서 전문적인 봉합 수술이 이뤄지고 있었다. 질병의 원인을 찾고 이를 해결하려는 인간의 끊임없는 노력은 이미 2천 년 이전부터 서양에서는 ‘히포크라테스 전서’, 동양에서는 ‘황제내경’ 등으로 집대성되었다. 이렇게

파업! 비장함이 묻어나는 이 말만큼 극명한 시각차를 보이는 단어가 있을까. 노동자 입장에서는 자신의 입장을 표현할 수 있는 마지막 수단이다. 사용자 입장에서는 분쟁을 종식시키기 위한 마지막 관문이다. 파업이라는 사회적 행위는 근대 자본주의 형성 이후의 부산물이라고 생각하는 사람들이 많다. 하지만 파업은 ‘집단적 노동 제공’, ‘노동조건을 강요할 수 있는 수직관계’, ‘노동조건에 대한 불만’이라는 요소가 갖춰지는 경우 언제든지 발생할 수 있는 것이다. 그리고 실제로 오래 전부터 발생해 왔다. 기록에 남아 있는 역사상 최초의 파업은 3

“피고인은 무죄. 피고인에 대하여 무죄판결의 요지를 공시한다.” 이 얼마나 간결한 문장인가. 무죄가 선고되는 순간은, 사법절차에서 일종의 ‘검투사’로서 살아가는 변호사들에게도 가장 짜릿한 순간이다. 전체 형사 사건 중 무죄 선고 사건은 1%에 지나지 않기 때문에, 변호사의 커리어를 통틀어도 자주 있는 일이 아니기 때문이다. 실은 ‘무죄’가 아니라 ‘유죄 아님’이 맞다. 미국 법정영화에서 변호인은 ‘He is innocent.’라고 변호하지만, 판사는 ‘Not guilty.’라고 판결하는 것을 보면 차이를 알 것이다. 무슨 차이가 있