텐트에서의 하룻밤. 건조한 기후 때문에 침낭이 뽀송뽀송해서 예상보다 쾌적한 밤이었다. 다음날도 왼쪽 무릎 통증이 계속 됐다. 맨뒤에서 일행을 따라가는데 나와 보조를 맞추며 천천히 걷는 아내가 고마웠다.

예전에 친구와 산행을 할 때 무릎이 아프다던 친구를 보살피지 않고 앞서갔던 때가 생각났다. 그때 친구가 나를 얼마나 원망을 했을까? 친구에게 당시 미안했다는 전화를 한 덕분인지, 통증이 시작된지 나흘 만에 통증이 사라졌다. 몸이 아플 때는 눈에 들어오지 않던 꽃도 보이기 시작했다. 끝물인 `고추나물'이었지만, 예쁘게만 보일 뿐이다.

신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉