대학생인 딸아이가 모처럼 인터넷에서 마음에 드는 글을 찾았다며 내게 노트북 화면을 쓱 보여 주었다. 한 의대생이 임상 실습을 하면서 경험했던 일이라고 한다. 혹시 아빠에게도 그 비슷한 에피소드가 있지 않을까 살짝 궁금해하는 눈치였다. 

“벌써 세월이 꽤 흘렀군요. 그때 전 의대 본과 3학년 학생으로 정신과 실습을 돌고 있었습니다. 어느 병원이나 정신과 입원실은 병동 입구를 완전히 봉쇄하고 안쪽으로는 널찍한 공간을 마련해 놓는 폐쇄병동 시스템으로 운영합니다.”

이렇게 시작하는 글은 당시 그 의대생이 배정받았던, 조금 특별한 환자의 이야기로 이어졌다. 귀여운 외모의 여고생 환자는 말투가 아주 독특했단다. ‘시어’를 연상시키리만치 예쁜 단어들을 골라 썼고 어쩌다 남들이 욕하는 걸 들으면 금세 눈 주위가 발개지고 눈물을 글썽거렸다는데, 뜻밖에도 이 아이에겐 우리말로 ‘색정광(erotomania)’이라 번역되는 망측한 병명이 붙어 있었다고 한다. 실습 나온 의대생들에게 걸핏하면 “당신이 나 좋아하는 것, 다 알아요. 우리 결혼할까요?” 하면서 여러 사람을 당혹스럽게 만들었다는 게 그런 진단의 주된 이유였었나 보다.

몇 줄 읽지 않았음에도 나는 마치 신내림이라도 받은 사람처럼 순식간에 글의 내용을 전부 다 알아차릴 수 있었다. 그도 그럴 것이, 그 이야기는 모두 의대생 시절에 내가 실제로 겪었던 일이었고, 군의관 시절에 한줄 한줄 직접 타이핑했던 문장들이었기 때문이다. 오늘날의 인터넷처럼 화려한 환경은 아니었지만, 그때도 전화선 모뎀으로 연결되는 SNS, 곧 푸른 화면이 정겨운 ‘PC 통신’이 있었다. 군인아파트에서 잠이 안 올 때마다 난 끼릭끼릭거리는 모뎀의 힘겨운 기계음에 묘한 위로를 받으며 PC 통신 게시판에 잡문을 올리곤 했다. 그 가운데 하나였던 본과 3학년 때의 단상을 딸아이가 어디서 용케도 찾아낸 것이다.

요즘은 어떤지 모르겠으나 예전엔 정신과 실습이 끝나갈 무렵 병동에서 의대생, 간호대생들이 환자들과 함께 간단한 파티와 레크리에이션 시간을 가지는 게 전통이었다. 스케치북에 익숙한 단어들을 죽 적어놓고 하나씩 넘기며 재치 있는 설명으로 자기 파트너가 정답을 맞히게끔 하는, 소위 ‘스피드 퀴즈’란 게임을 할 때였다. 내 환자였던 소녀가 간호학과 학생에게 설명하는 차례가 되었다. 스케치북에 매직으로 크게 쓴 ‘어린이’란 낱말이 나타나자 소녀는 잠시도 머뭇거리는 기색 없이 반사적으로 이렇게 말했다.

“어른의 아버지!”

간호대생은 즉시 “할아버지”라고 외쳤다. 오답임을 알리는 ‘땡’소리와 함께 충격이 밀려왔다. 물론 그 자리의 다른 사람들은 폭소를 터뜨렸고 난 그때 분명히 느낄 수 있었다. 그 웃음 속에 ‘역시 쟤는 정상이 아니야.’ 하는 냉소가 상당 부분 깃들어 있었음을.

내가 충격을 받았던 이유는 그 아이의 엉뚱한 설명이 저 유명한 영국의 계관시인 윌리엄 워즈워드의 시구였기 때문이다. 그게 고등학교 때 영어 교과서에 실렸던 워즈워드의 명시 ‘무지개’의 한 부분임을 그때의 나는 똑똑히 기억하고 있었다. ‘하늘의 무지개를 바라보노라면 내 마음 뛰노나니’로 시작되는 그 시의 마지막 연에 ‘어린이는 어른의 아버지’란 구절이 등장한다. 순수한 마음으로 자연과 더욱 가까워지고 싶었던 시인은 어린이의 때 묻지 않은 심성을 그렇게 표현했을 것이고, 내 소녀환자 역시 어린아이의 순수함을 시인처럼 늘 동경하고 있었던 것은 아닐까 싶다.

“저는 한동안 회의에 빠지게 되었지요. 저렇게 아름다운 생각들이 머리에 가득 차 있는 아이를 가리켜 누가 미쳤다 하고 누가 싸이코라 손가락질하는가. 과연 스스로 정상인이라 믿으며 때론 뭇사람들을 비방하고 헐뜯기에 욕설도 마다 않는 나는 참으로 정상인인가. 아아... 그때의 복잡했던 제 머릿속에는 자꾸만 외눈박이 원숭이들 마을에 어쩌다 길을 잘못 들게 된 두 눈 달린 원숭이 이야기가 떠올랐습니다.”

지금 보니 일종의 자아성찰로 끝나는 마지막 부분이 조금 진부한 것 같다. 눈길을 끌기 위해 ‘예쁘게 미쳤던 한 싸이코 소녀를 그리며’라는 선정적 제목을 붙였던 것도 다소 민망하다. 그래도 딸아이 덕분에 인터넷의 바다에서 우연히 다시 만난 그 소녀는 오래 잊고 있었던 시심과 동심을 일깨워주었기에 참 반갑다. 비록 딸아이는 아직도 인터넷에 익명으로 떠돌고 있는 그 글이 젊은 시절 아빠의 작품이란 걸 미심쩍어하지만. 

※ 이번 호부터 홍영준 원자력병원장이 진료 현장 등에서 느낀 소회를 에세이 형식으로 풀어낸 칼럼 '공릉역 2번출구'를 부정기적으로 연재합니다. '공릉역 2번출구'는 필자가 근무하는 원자력병원으로 향하는 출구입니다. 필자는 "개인적으로 이 출구가 '희망으로 향해 가는 길'이 되었으면 좋겠다"고 말했습니다.

홍영준 원자력병원장 다른기사 보기