꽃대가 올라오고 있는 나도풍란의 뿌리 쪽에 물을 주고 있는데 함께 근무하는 직원이 다가오더니 한마디 합니다. 마이다스의 손을 가졌다는군요. 그냥 조금만 관심을 가지면 누구나 가능한데 다만 너무 바빠 화분에 대해서는 마음을 쓸 겨를이 없을 뿐입니다. 오며 가며 한번 만 눈길을 주면 난이 어떻게 크는지 다 알 수 있습니다.
화분마다 움직임이 왕성합니다. 사무실은 한 겨울에도 봄과 다름없이 따뜻한데 난들은 그저 조용히 때를 기다리고 있었습니다. 그러더니 봄이 오는 소식이 들리기 무섭게 살마금은 바삐 새 촉을 올리고, 나도풍란은 몸통을 째며 새 뿌리를 내림과 동시에 꽃대를 키워내고 있습니다.
가만히 생각해보니 난이 너무 많습니다. 누군가에게 주고는 싶은데 줄 수가 없습니다. 지난해 겨울 복숭아색 꽃을 피웠던 도희는 뿌리가 너무 많이 상해서, 몇 년 전 구입해서 키우던 애국은 세력이 너무 약해져서, 소엽풍란은 너무 오랫동안 키워오던 것이라 정이 들어서, 나도풍란은 이제 막 꽃이 올라오고 있으니 남에게 주기가 너무 아까워서… 너무하고 또 너무해서 이렇게 붙들고 있습니다.
난들을 바라보자니 오래 전에 생각 없이 읽었던 난초에 관한 글이 생각납니다. 키우던 난초를 남에게 주고 나니 오히려 마음이 가볍더라는. 인터넷을 찾아보니 법정 스님의 글이었습니다. 눈 질끈 감고 키우고 싶다는 사람을 찾아서 보내면 정말 마음의 편안함을 얻을 수 있을까요? 나도풍란 꽃이 피면 어딘가에 보내야 하겠습니다. 살마금은 여름 나고 꽃이 피면… 부질없는 생각입니다. 마음 한 구석에서는 아직 보낼 준비가 되지 않았다고 말을 합니다.
그러다 눈길이 자란에 멎었습니다. 지난 해 봄 집 근처의 화원에 들렀다가 두 촉을 데려온 것입니다. 지난 겨울을 창밖에서 보낸 자란은 새싹을 내미는가 싶더니 하루가 다르게 쑥쑥 자라 올랐습니다. 그리고 며칠 동안 조용히 꽃봉오리를 고운 자주색으로 물들이더니 꽃잎을 열었습니다. 자란의 꽃 색을 다만 `고운 자주색'이라는 말 외에는 달리 표현할 방법을 찾지 못하겠습니다.
저 고운 빛을 다른 사람들과 함께 나누어야 하겠습니다. 내일 아침 병원 현관을 들어서는 사람들의 표정 없는 얼굴에 미소가 떠오르면 좋겠습니다. 아파서 오는 사람들도, 아픈 사람들을 위해 오는 직원들도 그리고 그냥 이 문에서 저쪽 문으로 지나가는 사람들도… 아주 보내지는 말고 함께 바라보고 즐겨야 하겠습니다. 버리고, 보내고, 비우기가 참 어렵습니다.
오근식 <건국대병원 홍보팀 과장〉
