그때 거기엔 탁자마다 작지만 묵직한 크리스털 유리잔에 담은 나도풍란이 한 촉씩 자리를 잡고 있었습니다. 엄지손가락만한 작은 잎 서너 장이 고작이었지만 신통하게도 모두 꽃을 달고 있었습니다. 맞은편에 앉아 있는 지인에게 향을 맡아보라 했더니 깜짝 놀란 표정으로 나를 바라봅니다.
나도풍란 역시 우리나라 남쪽 해안 및 도서지방에서 자생하는 착생란입니다. 뿌리를 바위나 나무 등걸에 붙이고 살아갑니다. 공기 중에 노출된 뿌리가 습기를 빨아들이고 질소를 흡수하기 때문에 척박한 환경에서 거름 없이도 잘 자랍니다.
잎이 좁고 뾰족한 풍란과는 달리 나도풍란의 잎은 2cm 내외로 제법 넓습니다. 풍란의 꽃은 앙증맞게 작으며 달콤한 향을 날리는 반면 나도풍란의 꽃은 보잘 것 없습니다. 오히려 모양은 피기 전의 꽃봉오리 때가 더 예쁩니다. 그런데 활짝 피기를 학수고대하는 이유는 그 향 때문입니다. 나도풍란 꽃 향의 청신함에 견줄 만한 향은 아마도 없을 듯합니다. 말 그대로 청향입니다.
그날 내가 앉았던 테이블 위에 있던 나도풍란은 다른 것들 보다 더 작았습니다. 자세히 보니 꽃에 아무 무늬도 없이 희미한 녹색만 보입니다. 대부분의 난 꽃은 풍란이든, 춘란이든 또는 한란이든 꽃에 맑은 보라색 무늬가 있습니다. 그런데 어쩌다 돌연변이가 생겨 아무 무늬가 없이 흰색 꽃이 피는 경우가 있습니다. 이런 꽃을 소심(素心)이라고 합니다.
나도풍란 소심은 아직 본 적이 없습니다. 어린 난을 억지로 배양해 꽃을 올리는 바람에 그리 되었는지 본래 변이가 나타난 것인지는 키워봐야 알 듯했습니다. 자리를 뜨며 꽃이 지면 가지러 올 것이니 버리지 말라고 신신당부를 해 두었습니다.
열흘 쯤 후에 기별이 와서 세 촉을 받았습니다. 남은 꽃대는 바투 잘라 버리고 흐트러진 이끼는 다시 잘 정리해 납작한 화분 위에 얹었습니다. 두 촉은 제법 튼실해 쉽게 자리를 잡을 듯했지만 소심 꽃을 피웠던 한 촉은 생각했던 것보다 약했습니다.
예상대로 두 촉은 새 잎을 계속 틔우며 크더니 1년 만에 열 송이도 넘는 탐스런 꽃을 피웠습니다. 사무실에 홀연한 향이 흘렀습니다. 본래 있었던 찻집에도 며칠 가져다 두었었고 현관 안내에도 며칠 두었습니다. 그렇게 나누며 얻는 기쁨이 내가 난을 키우는 이유입니다.
그리고 올 봄 다시 꽃대를 올리기 시작했습니다. 깨끗한 이끼로 화분을 정리해 지난해 말 다른 직장으로 이직한 동료 여직원에게 주었습니다. 3년 가까이 함께 성심껏 일해준 것이 고마웠습니다. 난을 핑계 삼아 소식을 주고받는 즐거움은 덤으로 남았습니다.
사무실엔 아직 나도풍란 두 촉이 살고 있습니다. 소심 꽃을 피웠던 화분은 내게로 온 그해 여름이 지나고 다시 겨울이 지나도록 몹시 몸살을 앓았습니다. 만 2년이 지났는데 아직도 손가락 한 마디 크기의 잎 석장뿐입니다. 그래도 올 봄부터는 아기 젖니 나듯 뿌리가 하나 둘 돋고, 새로 난 잎도 조금은 커졌습니다. 언젠가 맑은 빛의 하얀 꽃이 피면 고마운 분께 드릴 수 있겠지요.
오근식〈건국대병원 홍보팀 과장〉
