프랑스 알프스에서 이탈리아 알프스로 향하던 중에 예상 외로 넓은 길을 만났다. 세계의 모든 길이 로마로 통하던 시절에 만들어진 `로만 로드(roman road)' - 로마가 프랑스를 침략하기 위해 만든 길이다. 길 양쪽으로 알프스의 연봉이 위압적으로 서있다.

우리는 그 길을 시골의 한적한 비포장도로를 걷는 느낌으로 걸었다. 그 길의 끝에 넓은 벌이 펼쳐졌는데, 멀리 `마르타곤 나리(Lilium martagon'가 외롭게 서있다. 우리나라의 `솔나리'와 비슷한 종인데, 중부 유럽에서 아시아를 거쳐 몽고와 한반도까지 분포하는 식물이다. 연전에 스위스 융푸라우에서도 본 기억이 난다.

꽃의 수정에 필요한 매개곤충이 줄어들면서 이 식물도 따라서 개체수가 줄었다고 한다.

신동호〈양천 신내과의원장〉