모차르트의 마지막 삶은 그야말로 말이 아니었다. 아이들은 나자마자 죽고, 아내는 병들고, 가계는 쪼들려서 빚만 늘어났다. 무더운 여름에도 빈에 홀로 남아 점점 쇠약해 가는 육체를 혹사하며 작곡에 전념했다. 그런 모차르트의 모습을 보다 못해 궁정 클라리넷 연주자이자 그의 친구인 안톤 스타틀러는 손수 돈을 구해 왔고 자기 주머니를 털어서 작곡도 의뢰하면서 모차르트를 도왔다.모차르트는 이 고마운 벗을 위해서 클라리넷을 위한 2개의 곡을 썼는데, 바로 〈클라리넷 협주곡〉과 〈클라리넷 5중주곡〉이다. 이 곡은 독주자의 연주를 과장도 허세도 없이 우아하고 세련된 선율들로 표현하여 오케스트라와 절묘한 조화를 이루도록 잘 영글어져 있다. 또한 클라리넷 특유의 쓸쓸한 정감으로 다양하고 풍부한 음색으로 알알이 엮고 있다.

인터뷰를 청해왔습니다. 무슨 잡지에 실을 기사라는데 베이비붐 시대에 태어난 사람들의 생각을 이것저것 듣고 싶다고 하는군요. 가만 되짚어 보니 언제까지 무엇을 이루겠다는 구체적인 계획을 가지고 살아온 날이 있었나 하는 생각이 듭니다.평생을 뼈가 부러지도록 일을 해서 사내아이 셋을 키운 아버지와 어머니는 남보다 허약했던 내게 늘 펜 쓰는 일을 해야 한다고 말씀을 하셨습니다. 그래서 초등학교 때는 없는 살림에 중학교 입학 시험에 대비해 분에 넘치는 과외공부를 하기도 했습니다.그런데 막상 중학교 진학을 앞두고 입시 전형이 추첨 방식으로 바뀌었습니다. 누구나 다 중학교에 갈 수 있게 되었는데 가고 싶은 학교에 가는 것이 아니라 번호 뽑기로 학교가 배정되었습니다.통 속에 번호가 적힌 공들이 구르며 돌고 있었

모차르트는 아버지께 보낸 편지에서 “드 귀느 공작은 비길 데 없을 만큼 플루트의 명인입니다. 내 작곡의 제자로 되어 있는 그의 따님도 역시 훌륭한 하프 실력을 겸비하고 있습니다.”라고 쓰고 있다. 드 귀느 공작은 재영 프랑스대사를 지낸 외교적으로 영향력이 있는 귀족이었다. 그는 딸의 결혼식을 기념하여 스스로 플루트를 연주하고 딸과 협연할 플루트와 하프를 위한 협주곡을 위촉하게 되었다. 모차르트는 이 위촉을 그다지 달가워하지 않았다. 악기편성도 문제였지만 공작이 모차르트를 작곡가로서 제대로 대우해 주지 않았기 때문이다. 그는 작품료를 제때 지불하지 않고 계속 미루었고 이로 인해 모차르트는 많은 정신적 고통을 받았다. 부친에게 보낸 편지에는 “곡을 4개월 전에 보냈는데도 공작은 아직 보수를 주지 않고 있습니

50세 여자 환자로 특이 병력이나 과거력 없이 건강히 잘 지내던 중 개인의원에서 보험공단에서 시행하는 내시경 검사상 이상 소견이 관찰되어 본원으로 의뢰된 예이다. 본원에서 시행한 내시경 검사 결과 위 상체부 대만 부위에 1.0cm 크기의 중앙 부위에 부정형의 함몰성 병변과 그 주위로 0.5cm 정도 크기의 비슷한 모양의 함몰형 병변과 미란성 병변이 관찰되었다. 큰 병변의 함몰 주위로 급격한 주름의 중단과 약간의 집중은 관찰되나 곤봉상의 비대나 둔덕 융기는 관찰되지 않았다. 주변의 좀 더 작은 함몰 병변의 함몰의 깊이는 큰 병변에 비해 얕았으나 주름의 중단 양상은 유사하였다.(그림 1-1, 1-2) 내시경 검사 결과 조기위암 IIc로 판단되었다. 조직 검사 소견은 저분화도(poorly

비가 추적추적 내립니다. 창 너머로 보이는 바다위로 파도가 제법 거세게 몰려옵니다. 그래도 아들은 아랑곳하지 않고 편안한 자세로 누워 TV 채널을 이리저리 바꾸더니 볼만한 영화가 시작한다며 나를 부릅니다.짐짓 못 본 체 한동안 영화를 보다 다시 창밖으로 고개를 돌리니 어느새 비는 눈으로 바뀌었고 조금씩 쌓이고 있습니다. 주말 외출 중인 아들의 귀대시간은 저녁 8시지만 아무래도 조금 일찍 서둘러야 할 듯합니다.점심을 먹고 태연히 짐 정리를 하고 있는데 전화가 왔습니다. 아들의 소대장입니다. 부대 근처에 눈이 꽤 쌓이기 시작했으니 귀대를 조금 서둘러 달라는 전갈이었습니다. 짐이라야 몇 되지 않았지만 꾸리는 손길이 갑자기 바빠졌습니다. 밖으로 나와 보니 이미 눈은 꽤 쌓였습니다.아들이 복무하는 부대는

이 곡은 1804년 완성된 작품으로 당시로 보기 드문 형식의 협주곡이다. 근대 악기를 대표한다고도 할 수 있는 피아노, 바이올린, 첼로를 독주 악기로 쓰고 여기에 오케스트라의 협연을 붙인 형식이다. 바로크 시대에 크게 유행했던 `합주 협주곡(concerto grosso)' 형식으로 이 협주곡의 악보에는 ‘Grand Symphonie Concertante'라고 쓰여 있었다. 베토벤은 복고풍의 구성형식으로 이 곡을 썼는데, 근대적인 악기들과 오래된 형식이 만난 걸작이다.이 곡은 작곡가의 의욕이 크게 돋보이는 작품이 되지는 못했지만 아름답고 낭만적인 선율의 매력 때문에 많은 사람들의 사랑을 받고 있다. 이 곡은 피아노 삼중주와 관현악의 협주의 특이한 구성으로 되어 있어 세 사람의 독주자에게 만만치 않은 부담을

안톤 디아벨리는 소나티네 등 초보자의 연습곡 작곡가로서만 이름이 알려져 있다. 그는 당시 빈에서 1818년 `디아벨리 운트 카피' 출판사를 운영하고 있었는데 만년의 베토벤이 자주 자신의 작품을 출판하던 곳 중 하나였다.디아벨리는 1819년 어느 날 새 회사를 홍보하기 위해 오스트리아 지역의 유명 작곡가들에게 자신이 작곡한 왈츠곡에 대한 변주곡을 하나씩 위촉하여 변주곡집을 출판할 계획을 세웠다. 베토벤까지 포함하여 이들은 총 51명으로 베토벤의 제자인 체르니와 베토벤의 절친한 후원자이자 제자인 루돌프 대공, 슈베르트, 훔멜, 모셀레스 등과 함께 어린 리스트도 포함되어 있었다. 그러나 베토벤은 디아벨리의 계획을 거절하고 독자적인 자신만의 변주곡을 계획하고자 하였다. 1823년 베토벤은 디아벨리 출

지난 해 네 번이나 꽃을 피워 올리며 은근한 분홍색과 맑은 향으로 사무실을 즐겁게 했던 살마금 분갈이를 했습니다. 겨울이 올 때부터 마음을 먹고 있었는데 바쁘다는 핑계로 차일피일 미루다 보니 겨울이 다 지나서야 겨우 짬을 냈습니다.지난 해 봄에 난집에서 뿌리 활력제를 구해 100배쯤 희석해 여러 번 뿌려주고 고형 퇴비를 여러 알 난석 위에 올려놓았습니다. 그 때문인지 살마금은 그렇게 힘을 쏟으며 꽃을 피우면서도 새 촉을 많이 올렸고 모두 다 튼실하게 자랐습니다. 잎도 석장 이상은 달았고 키도 충분합니다. 다만 내내 사무실 안에만 있어 햇빛을 받지 못해서인지 새촉에는 살마금 특유의 화려한 잎 무늬가 부족합니다.아무도 없는 토요일 오후인지라 조금 옹색하기는 하지만 사무실 바닥에 신문지를 넓게 깔고

고혈압 이외의 특이한 병력이 없는 70세 남성이 2010년 3월 건강 검진을 위해 본원을 방문하였다. 상부 위장관 내시경 검사에서 위각부(angle)에서만 주변부에 비해 약간 함몰된 발적성 미란(erosion)이 관찰 되어 조직 검사를 시행 하였고(그림1-1), 채취한 조직에서 비전형적인 선증식(atypical grandular proliferation)이 관찰되었다(그림1-2).병변은 내시경적으로는 전형적인 위암의 소견을 보이지는 않았지만 단일 미란(single erosion)이었고 병변의 위치가 위암이 자주 발생 하는 위각부였으며 병리 소견에서 비전형적인 선증식이 관찰 되었기에 위암의 가능성을 배제 할 수 없어 환자에게 상부 위장관 내시경을 통한 재조직 검사를 다시 한번 권유하였다. 하지만 환자는

베토벤의 중기작품에서 가장 큰 걸작의 하나인 이 곡의 완성 시기에 관해서는 여러 가지 설이 있다. 그러나 각 악장의 초입부분은 오페라 〈피델리오〉의 스케치북 가운데에서 이 곡의 스케치부분이 발견되면서 이 곡이 1804년 착상되었음을 알 수 있다. 그 후 잊혀져 있다가 1807년 여름에 소나타 작품번호 57로 출판되었고 브룬스비크 백작에게 헌정되었다. 〈열정〉이라는 부제는 출판당시 함부르크 출판업자 크란츠가 이 곡의 폭풍과 같은 열정의 선율에 압도되어 명명하면서 지금까지 통용되고 있다.이 작품에 대해서처럼 피아니스트들이 많은 이야기를 남긴 경우는 드물 것이다. 피아니스트 에드윈 피셔는 “소나타 예술의 극치”라고 하였고, 피아니스트 빌헬름 캠프는 “인간을 지배하고 있는 지상적인 힘에 대항하는 인간의 투쟁

1년 전 조기 위암으로 위아전절제술(subtotal gastrectomy)을 받았으며 2년 전 호지킨 림프종으로 항암치료를 받은 과거력이 있는 64세 남자로 최근 시행한 위내시경 추적 검사 결과 이상 소견 관찰되어 본원으로 의뢰된 환자이다. 본원에서 시행한 내시경 검사 결과 위 분문부(cardia)에서 위상체부(high body) 소만후벽(lesser curvature-posterior wall) 부위에 주변과의 경계가 불분명하면서 병변의 한 변연에 함몰이 동반된 발적 및 과립양상의 비대칭 병변이 관찰되었다. 주름의 집중 및 주름 선단의 급격한 절단 소견이 관찰 되었으나 함몰 면이 깊지 않고 주름의 융합이나 둔덕 형성 등은 관찰되지 않아 표재성 병변으로 판단되었다. 그리고 이전 수술

이번 설 연휴는 집에서 보냈습니다. 설날 아침 부모님께 차례를 올리고는 딱히 한 일이 없습니다. 매일 먹을 아주 많이 갈았습니다. 왕희지의 난정서 서첩을 옆에 놓고 한자 한자 살피며 먹을 갈고 또 갑니다. 세상으로부터 점점 멀리 떨어집니다. 1660년 전 화창한 봄날 난정(蘭亭)에 40명이 넘는 사람들이 모였습니다. 초목은 싱그럽고 사람들은 유쾌합니다. 술잔을 기울이며 세상을 논하고 시를 주고받습니다. 시흥에 젖어 시문을 가다듬어 적으면 다른 이가 이에 화답합니다. 그렇게 시간이 흐르며 시문이 어느덧 하나의 책이 되고 나니 당대 명사 중의 명사인 왕희지에게 붓이 넘어옵니다.`영화 구년(永和九年)'으로 시작되는 서문은 거침이 없습니다. 어느 한 글자도 똑같은 모양새로 반복되지 않고 획 하나하나에

피아노 소나타 제17번 〈템페스트〉는 그의 `초기 피아노 소나타의 총 결산'이라고 할 수 있는 작품번호 31번의 세 곡 중에서도 내용적으로 가장 특색이 강하고 뛰어난 작품으로 손꼽힌다. 곡 전체에 이상하리만치 긴박함과 어둡고 극적인 그림자가 깔려있고 그 악상도 대담하여 아련한 환상과 냉혹한 현실이 서로 조화를 이루는 오묘한 분위기를 자아내고 있다.이 소나타의 제목이 〈템페스트〉가 된 배경은 베토벤의 제자 안톤 쉰들러가 이 곡을 이해하기 위한 힌트를 달라고 했을 때 베토벤이 “그렇다면 셰익스피어의 `템페스트'를 읽어라”라고 답한 데서 유래되었다고 한다. 그 후 이 소나타의 내용과 `템페스트'와의 관련 여부에 대해 오랫동안 많은 논의가 있었다.셰익스피어와 연관시키려고 하는 사람들의 주장에 따르면

첫 번째 환자는 내원 1개월 전부터 시작된 혈변과 후중감을 주소로 내원한 32세 여자 환자로 개인의원 내시경 검사 결과 직장에 림프종 의심 병변이 관찰되어 본원으로 의뢰되었다. 환자는 혈변과 후중감 증상 외에 다른 증상은 없었으며 과거력 상에서도 특이 사항은 없었으나 6개월 전 골반내염으로 산부인과 치료를 받은 적이 있었다. 두 번째 환자는 10일 전부터 시작된 우상복부 통증과 혈성 설사를 주소로 내원한 24세 여자 환자로 개인의원에서 치료 받았으나 증상의 호전 없어 본원으로 의뢰된 환자이다. 첫 번째 환자의 경우 대장 내시경 검사와 혈액 검사 및 복부 CT 등의 검사를 시행받았고 내시경 소견은 직장에만 국한적으로 미만성의 균일한 크기의 결절들이 관찰되었고 출혈이나 궤양 혹은

급성 A형 간염으로 입원 중이던 특이한 의학적 과거력 없는 50세 남자의 증례이다. 환자는 입원 중 흉골하 작열감(Heart burn)을 호소하였고, 위-식도 역류증의 의심 하에 위, 십이지장 궤양 또는 급성 위점막 병변(Acute gastric mucosal lesion)의 감별을 위하여 상부 위장관 내시경 검사를 시행 하였다. 시행한 내시경 검사에서 위-식도 접합부에 역류성 식도염과 함께 노란색 삼출물에 의해 덮여있는 둥근 모양의 얕은 궤양 병변이 다수 관찰 되었고, 위 전정부의 소만측에서도 비슷한 병변이 관찰 되었다(그림 1-1, 1-2). 식도와 위의 병변이 같은 원인일 가능성을 염두에 두고 조직 검사를 궤양의 변연부와 중심에서 각각 시행 하였고 바이러

외래에 건강 검진을 위해 방문한 76세 여성의 증례이다. 환자는 안정형 협심증과, 고지혈증으로 진단받고 투약 중인 것 이외의 특이한 병력은 없었다.건강 검진을 위해 시행한 상부 위장관 내시경 검사에서 장상피화생(intestinal metaplasia)이 위의 전정부(antrum)와 위각부(angle)에서 관찰 되었고(그림 1-1), 전정부의 대만측에서 함몰을 동반한 발적이 있어 조직 검사를 시행 하였다(그림 1-2). 채취한 조직에서 인환세포암(Signet ring cell carcinoma)이 관찰 되었고(그림 2), 초음파내시경 검사 상 병변은 점막하층(Submucosa)은 침범 하지 않은 것으로 관찰 되었다. 복부 전산화 단층 촬영 및 양전자 방출 단층촬영 검사에서 원격 전이는 관찰

벼루를 씻었습니다. 미지근한 물에 담가 한참을 불렸다가 그냥 맨 손으로 살살 문지르니 더께로 붙어 있던 먹이 풀리기 시작합니다. 그저 빨리 씻어내려면 수세미로 쓱쓱 문지르면 될 일이지만 행여 벼루 바닥에 흠이라도 생길까 조심스럽습니다. 비록 비싼 벼루는 아니지만 앞으로도 오래 쓰고 싶기 때문입니다.몇 년 전에 인사동 필방을 방문했다가 문득 탐이나 데려왔습니다. 중국에서 만든 단계연이라는데 진짜 단계연인지는 모를 일입니다. 특별한 문양이 조각되어 있지도 않고 크지도 않은 그냥 평범한 벼루인데, 다만 연지 위쪽에 강낭콩 크기의 맑은 옥색점이 하나 박혀 있습니다. 대야의 물이 흐려질수록 벼루의 옥색 점은 선명해집니다. 새로 맑은 물을 받아 벼루를 한 번 더 헹구고 나니 뭔가 큰일을 해낸 듯 뿌듯합니다.

베토벤의 피아노 소나타 32곡은 그의 전 생애에 걸친 작곡양식의 변화를 가장 잘 보여주는 작품들이다. 이중 어느 한 곡도 수준이 떨어지지 않는다. 베토벤 피아노 소나타 중 가장 큰 사랑을 받고 있는 세 곡은 `3대 소나타'라고 불리는 제8번과 제14번, 그리고 제23번이다. 이들에게는 각각 〈비창〉, 〈월광〉, 〈열정〉이란 이름이 붙어있다.이중 `월광'이라는 제목은 베토벤이 죽고 난 뒤인 1832년, 시인이었던 렐슈타프가 이 곡의 1악장을 두고 `달빛에 물든 루체른 호반 위를 지나는 조각배를 떠오르게 한다'고 말한 데서 연유됐다. 피아니스트 빌헬름 캠프도 이 곡에 대한 느낌을 이렇게 전하고 있다. “제1악장에서 인상주의의 징조가 최초로 나타나 있다. 음악을 들으면 우리는 귀로 보고 눈으로 듣게

베토벤은 자신의 첼로소나타 제3번 사본에 `눈물과 슬픔 사이에서(Inter Lacrimas et Luctum)'라고 써 놓았다. 이 곡은 고금의 첼로소나타 중에서 최고의 걸작으로 평가받고 있으며, 교향곡 제5번과 제6번 등과 거의 같은 시기에 완성되었다.이 시기는 그가 갖가지 고통과 갈등을 겪으면서도 예술적으로 크게 성장하였던 중기시절로 어느 면에서는 38세의 베토벤이 가장 행복했고, 창작열 또한 한창 타오르던 시기이기도 하였다. 그래서 이 곡은 격정과 깊은 명상이 얽혀 솟아오르는가 하면 어느새 명상 속으로 침잠하는 절묘한 구성력을 보여주고 있는 걸작이다. 첼로음악에 있어 바흐의 `첼로 무반주조곡'이 구약성서라면, 이 곡은 신약성서라 할 수 있다. 이 작품이 베토벤의 5개 첼로소나타 중 가장

대학로와 마로니에 공원은 젊은 사람들의 거리입니다. 늘 버스럭 소리가 끊이지 않는 곳이지요. 아마 한 밤중에도 어느 소극장에서는 연극을 끝낸 후 둘러 앉아 눈을 반짝이며 내일을 이야기 하는 젊은 배우들의 열기를 문틈으로 엿볼 수 있을 것입니다.그런 열정이 숨어 있는 거리를 뒤로하고 언덕길을 조금만 걸어 올라가면 거기엔 또 다른 세상이 펼쳐집니다. 길가 찻집은 눈에 잘 보이지도 않는 작은 간판을 세워 두었을 뿐이고, 수공예품을 파는 가게엔 아예 간판조차 없습니다. 구부러진 언덕길 가장자리의 전봇대엔 앙증맞은 달팽이가 그려진 동그란 표지판이 하나 붙어 있습니다. 조금 자세히 보면 `천천히'라는 글씨가 보입니다.이런 작은 것에 이끌려 걷다보면 걸음걸이가 점점 느려집니다. 눈앞에 펼쳐지는 풍경 하나하