남녀가 만나기는 쉽다. 하지만 헤어지기는 어렵다. 게다가 남녀가 만나기만 한 것이 아니라, 사회경제적 필요에 의해 이를 제도적으로 공인받은 경우라면, 헤어지기는 더 어렵다. 그래서 남녀 간의 이별은 수많은 유행가 가사를 낳았고, 남녀 간의 이혼은 수많은 법원 판결을 낳았다. 이혼의 역사는 오래되었지만, 그 형태는 상당히 오랜 기간 동안 남편이 아내를 가정에서 추방하는 ‘축출이혼’이었다. 궁핍과 물리력이 개인과 사회를 지배하던 시대, 이른바 가부장권이라는 이름 아래 이혼은 사실상 남편의 권리였다. 물론 가문을 등에 업은 귀족 여성이나

비속어는 좋은 것은 아니다. 하지만 한치 앞도 내다볼 수 없는 인생사에서 ‘우째 이런 일이!’ 같은 상황을 맞으면, 바른 말 고운 말만으로는 사람의 격렬한 감정을 다 담을 수 없다. 그래서 비속어는 항상 사람과 같이해 왔다. ‘치킨쉬트(chickenshit)’라는 영어 형용사가 있다. 당연히 비속어이다. 우리말로는 ‘겁쟁이인’이라고 번역되지만, 이는 너무나 바른 말스럽다. 눈에는 눈, 이에는 이, 비속어에는 비속어여야 한다. 따라서 이 단어는 ‘개쫄보인’이 맞지 않을까. 2018년 미국에서 출간된 ‘치킨쉬트 클럽(Chickenshi

“연애편지를 쓴다고 해봅시다. 편지 하나에는 ‘보고 싶습니다’라고 쓰여 있습니다. 그리고 다른 하나에는 ‘얼굴 하나야 손바닥 둘로 폭 가리지만 보고 싶은 맘 호수만 하니 눈 감을밖에’라고 쓰여 있습니다. 누구 손을 잡아주겠습니까?” 이런 멋진 이야기를 하는 사람은 자신을 CCO(Chief Creative Officer)라 소개하는 광고인 박웅현이다. 란 저서까지 펴낸 것처럼 그는 인문학 공부에서 얻은 영감을 광고에 적극 활용하는 것으로 유명하다. 직설적이지만 그저 밍밍한 문장, ‘보고 싶습니다’가 박웅현의 손길

이것은 성경에서 가장 유명한 구절 중 하나이다. ‘빌라도가 “그러면 내가 예수를 어떻게 하라는 것이냐?”라고 묻자 유대인들은 “십자가에 못박으시오!”라고 말했다. 빌라도가 “도대체 그 사람의 잘못이 무엇이냐?”라고 물었으나 그들은 더 악을 써 가며 “십자가에 못박으시오!”라고 외쳤다. 빌라도는 더 말해 보아야 소용없을 것을 알았을 뿐만 아니라 오히려 폭동이 일어나려는 기세가 보였으므로, 물을 가져다가 그들 앞에서 손을 씻으며 “나는 이 사람의 피에 대해서는 책임이 없다. 알아서 하라.”고 말했다. 유대인들은 “그 사람의 피에 대한

글 쓰는 사람들은 종종 왜 글을 쓰는지 자신에게 묻곤 한다. 저마다 다양한 이유를 댈 수 있겠으나 대개는 조지 오웰이 정리한 네 가지 범주로 귀결된다. 첫째, ‘순전한 이기심’에서 글을 쓴다. 잘난 척하고 싶은 인간의 본능이다. 둘째, ‘미학적 열정’ 때문이다. 이건 아름다움을 추구하는 예술가의 성정과 닮았다. 셋째는 ‘역사적 충동’으로 인해 기록을 남기려 한다. 후세를 위해 진실을 보존하고 싶은 마음이다. 넷째로는 ‘정치적 목적’에서 남을 설득하기 위함이다. 자신이 원하는 대로 세상을 바꾸고 싶은 간절함이 묻어난다. 보통은 이 네

의사가 일하면서 환자로부터 가장 많이 듣는 말은 무엇일까? 아마 ‘아프다’와 ‘불편하다’라는 말일 것이다. 변호사 역시 의뢰인으로부터 가장 많이는 아니지만, 상당히 자주 듣는 말이 있다. 그것은 ‘억울하다’라는 말이다.사람의 감정은 동서양과 인종을 막론하고 크게 다르지 않으므로 ‘억울하다’는 말은 어느 언어에나 있다. 하지만 우리만큼 이 말을 자주 쓰고, 이 감정을 자주 호소하는 민족은 없는 것 같다. 개인적 이해관계에 관한 내용임에도 ‘억울하니 사방에 알려달라’면서 회원수 많은 인터넷 커뮤니티에 열심히 글을 올리는 것이나, 심지어

나는 서울의 서대문구 창천동에서 태어나고 자랐다. 흔히 ‘연대 앞’, 혹은 ‘신촌’으로 불리는 곳이다. 그 동네 아이들이 누렸던 일종의 특혜는 인근 대학 캠퍼스들을 세련되고 멋진 놀이터로 활용할 수 있었다는 점이다. 어린 시절, 널따란 연세대학 운동장에서 때때로 축구와 야구를 즐겼고, 가을 단풍이 수려한 이화여대에는 미술학원 친구들과 그림을 그리러 종종 갔었다. 나이가 들면서도 이런저런 일로 두 학교에 들를 때가 가끔 있었는데 매번 캠퍼스의 모습이 이전과 사뭇 달라져 있었다는 것에 놀라곤 했다. 과거에는 익숙했던 길조차 찾기 어려울

제임스 쿡은 18세기 영국의 탐험가이자 선장이다. 그는 평민에서 출발하여 영국 왕립해군 대령까지 올랐으며, 3번에 걸쳐 범선으로 세계를 일주했다. 그는 태평양을 동서로, 남북으로 가로질러 항해한 최초의 항해자이기도 하다. 그는 ‘모든 세계’를 영국과 유럽에 알렸고, 이른바 대항해시대의 마지막을 장식했으며, 세 번째 항해 중 하와이에서 죽었다.제임스 쿡의 첫 번째 세계일주 항해에는 영국 박물학자(博物學者)인 조세프 뱅크스가 동승했다. 뱅크스는 남태평양의 타히티 섬에서 온 몸에 그림을 그려 넣은 원주민을 만났는데, 이것을 뭐라고 하느냐

대기업 율제그룹이 설립한 율제병원은 국내 최첨단 병원 중 하나다. 특히 병원의 외관과 내부구조가 호화롭기 그지없다. ‘루버(louver)’라 불리는 좁다란 차광판을 수직으로 수천 개 유리창에 덧대어 마치 물결이 이는 느낌을 주는 건물은 근사한 박물관이나 미술관을 연상시킨다. 병원 건물 한복판에는 쾌적한 중앙정원이 있고, 외래엔 ‘호스피탈 스트리트’로 불리는 널찍한 진료공간이 있다. 드라마 시즌 2가 펼쳐지고 있는 율제병원. 이곳이 실제로는 서울의 서부 끝자락에 새로 지어진 한 대학병원이란 사실을 이제 많은 사람

누구나 어렸을 적의 기억을 가지고 있다. 어떤 사람은 성인이 된 후에도 3, 4세 때의 일들을 기억하여 주변 사람들을 놀라게 하기도 한다. 그런데 이 중 일부는 정말로 기억력이 탁월한 사람이지만, 그 대부분은 ‘이식된’ 기억, 즉 성장 과정에서 주변 사람들이 말해준 내용을 자신의 기억으로 인식하는 가짜 기억을 가지고 있는 것이다.유년기 기억상실(infantile amnesia)은 인간의 성장 과정에서 거의 예외 없이 발생하는 현상이다. 2005년의 연구에 따르면 3세 때의 일을 7세에는 64% 이상 기억하지만, 8세에는 36% 정도

모차르트의 작품 전곡이 패키지로 판매된 것은 1990년에서 1991년 사이 네덜란드의 필립스 레코드가 발매한 CD 180장짜리가 처음인 것 같다. 1791년에 세상을 떠난 모차르트의 사망 200주년을 기념해서 만든 역작이었지만 가격대가 수백만 원을 호가하는 바람에 어지간한 골수팬이 아니고는 구입할 엄두를 내기가 어려웠을 것이다. 다행히 2006년, 그러니까 1756년에 태어난 모차르트의 탄생 250주년을 맞이한 해에, 역시 네덜란드 음반사인 ‘브릴리언트 클래식’에서 훨씬 저렴한 전집을 출시했다. 오래 전 녹음된 모차르트 작품 중 이

오해가 없도록 먼저 내 경험부터 고백해야겠다. 외부기관에서 열리는 회의에 참석하다 보면 종종 내가 앉을 자리에 주최 측이 명패를 미리 세팅해놓는 경우가 있다. 그런데 어느 날 그런 회의 자리에 비치된 명패에 내 이름의 첫 글자가 ‘홍’이 아니라 ‘흥’으로 잘못 적힌 걸 발견했다. ‘홍’이 세로로 길쭉한 글자라 출력해놓고도 얼핏 ‘ㅗ‘와 ‘ㅡ’가 구분이 안 되어서 잡아내지 못한 실수였을 것이다. 왠지 좀 희롱당한 기분이 들었던 나는 회의 중 발언하는 과정에서 짐짓 언짢은 표정으로 여러 차례 ‘흥, 흥’하고 불필요한 추임새를 넣었다.

‘세계에서 가장 OO한 OO은?’이라는 질문은 항상 논쟁을 일으킨다. 게다가 개인적 기호와 주관이 반영될 여지가 큰 예술분야에서는 더욱 그러하다. 하지만 ‘세계에서 가장 유명한 초상화는?’라는 질문에는 거의 일치된 답변이 나올 것이다. ‘모나리자.’레오나르도 다 빈치는 리자 여사(Monna Lisa)의 초상화를 여러 차례 그렸는데, 그 중 1503년 그리기 시작한 작품이 후일 자신이 그린 수많은 인물들의 초상화들을 제치고 세계에서 가장 유명한 초상화가 될 줄은 몰랐을 것이다. 게다가 A4 용지 2.5배의 이 작은 작품이 무려 40조

누구나 청춘이었던 시절이 있다. 불 같고 꽃 같은 스무 살, 사람들마다 다르겠지만 나름의 형태로 진지하거나 아름답지 않았던 사람이 있을까. 입대한 친구의 ‘힘들다’는 편지를 받고 30분 면회를 위해 휴전선 앞까지 찾아간 그 남학생, 좋아했던 사람의 뒷모습만 바라보다 말 한 마디 붙여보지 못하고 떠나보낸 그 여학생은 바로 우리의 모습이었다.이 불/꽃 같은 청춘의 한 장면을 그려낸 영화는 너무나 많다. 그 중 꽃 같은 면을 그려낸 다양한 코믹물이나 로맨스물들은 폭넓게 대중의 사랑을 받아 왔지만, 불 같은 면을 그려낸 ‘이유없는 반항’,

어릴 적 살던 집엔 작은 마당이 있었다. 할머니는 늘 강아지를 한 마리 키우셨다. 죽거나 실종되거나 하면 금세 어디선가 또 다른 놈을 얻어오셨기에 유년 시절 내 기억 속에는 언제나 강아지가 등장한다. 그중 한 녀석의 이름이 ‘삼룡이’였다. 재기발랄한 요즘 청년들은 ‘시고르 자브종’이라고 마치 유럽 어디의 고급 혈통인 양 발음한다지만 그저 흔한 ‘시골 잡종’, 더 쉬운 말로는 ‘똥개’였을 뿐이다. ‘삼룡이’는 새끼 때 비척비척 걸음을 잘 못 걷는다고 해서 붙인 이름이다. 당시 ‘비실이’로 불리던 코미디언 배삼룡의 이름에서 따온 거다.

‘믿는다. 하지만 확인한다’라는 말을 들어본 적 있는가. 어디서 들어본 듯도 하지만, 출처를 확인하기 어려운 말이다. 하지만 곰곰이 생각해 보면 이는 앞뒤가 맞지 않는 말이다. 믿는데 왜 확인하는가. 그리고 확인하면서 왜 믿는다고 하는가. 결국 이 말은, ‘널 불신한다’는 말의 껄끄러움을 역설적으로 감싼 ‘하얀 거짓말’일 뿐이다.‘타진요’ 사건을 들어보았을 것이다. 인기 연예인인 타블로는 스탠퍼드 영문학과에 입학해 3년 반만에 코터미널 과정으로 학석사를 동시에 취득했다고 데뷔 초기부터 밝혀 왔다. 그런데 연예인과 유명인사의 학력위조

암 진료와 연구에 있어서 미국을 대표하는 메모리얼 슬론케터링 암센터(MSKCC)와 우리 원자력병원이 매년 서울과 뉴욕을 왔다 갔다 하면서 몇 차례 공동 컨퍼런스를 이어갔던 적이 있다. 이 일의 시작은 국제협력을 담당하는 그곳 부원장님 일행이 먼저 우리 병원을 찾아 양 기관의 파트너십에 대해 논의하면서부터였다. 첫 미팅에서 우리 기관 소개를 내가 맡았는데 그 어떤 학회발표 자리보다 더 긴장됐다. 세계적인 암센터와의 학술교류를 꼭 성사시켜야 한다는 부담이 컸고 그러자면 첫인상이 좋아야 한다는 압박감 때문이었다. 나는 국내 독보적인 암센

저년차 부부 사이에서의 흔한 부부싸움 장면을 하나 보자. 아내는 남편에게 며칠에 걸쳐 미묘하게 불만을 표시한다. 남편은 아내의 불만의 존재는 캐치했지만 그 내용은 캐치하지 못한다. 살얼음장 위를 걷는 것 같은 이런 상태는 뭔가에 관한 남편의 ‘삽질’로 인해 깨지고, 아내는 폭발한다. 구체적인 불만 내용은 집집마다 다르겠지만, 대부분의 경우 아내의 클로징 멘트는 이것이다: “당신은 말야! 공감능력이 떨어져!” 고년차 부부가 되어 각기 ‘회피술’ 내공이 쌓이면 이런 저급한 불만으로는 거의 싸우지 않게 된다. 하지만 저년차 남편들에게 그

작가 김훈이 2019년에 펴낸 산문집 에는 ‘밥과 똥’이란 제목의 에세이가 있다. 내용 중에 ‘똥’이란 단어가 엄청나게 많이 나온다. 호기심에 형광펜으로 칠해가며 한번 정확히 세어 보았더니 무려 261회다. 글의 전체 분량이 28쪽이니 한 페이지에 평균 9.3회의 ‘똥’이 등장하는 셈이다. 이것도 물론 ‘대변’이나 ‘분뇨’ 같은 유의어는 제외한 숫자다.김훈 특유의 장중한 문장으로 똥 이야기가 파노라마처럼 펼쳐지기에 마치 일생을 똥 연구에 매진한 사람이 그간의 수고를 집대성하여 최후의 강의를 하는 것 같은 경건함마저 글

누구나 ‘판도라’를 알 것이다. 무책임한 처신의 대명사처럼 지칭되고 있는 이 그리스 신화 속 여성은, 실은 신 때문에 예정된 악역을 떠맡은 불운한 주인공이다.최고신 제우스는, 프로메테우스가 자신의 뜻을 거역하고 인간들에게 불을 훔쳐다 주자 그 대가로 인간들에게 재앙을 내리기로 결심했다. 그는 헤파이스토스(대장장이 신)에게 여신처럼 아름다운 인간 여자를 만들라고 명령했다. 헤파이스토스가 판도라를 빚어내자, 다른 신들은 제우스의 명령에 따라 저마다 그녀에게 선물을 주거나 자기가 지닌 재능을 불어 넣었다. 그래서 그녀에게 ‘판도라(모든