봄이 왔다. 거리를 걷는 사람들의 옷이 가벼워지고, 남녘의 산과 들에는 벌써 꽃이 피고 또 지고있다. 얼마 전까지도 꽁꽁 얼어붙었던 서울의 산에도, 지난 주의 따뜻한 바람을 타고 슬며시 봄이 찾아왔다.지난 일요일에 찾은 수리산에서, 꽃망울을 떠뜨리기 시작한 `변산바람꽃'을 만났다. 차가운 바람에 아직 추운 곳이지만, 따뜻한 햇살에 살짝 녹은 땅을 뚫고 고개를 내민 것이다. 매년 같은 장소에서 내게 봄을 알려주는 `변산바람꽃'이 고맙다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

천지의 물에 손을 담그고 싶어서 새벽에 숙소를 나섰다. 달문으로 오르는 계단은 경사가 심했지만, 천지에 가까워진다는 생각에 힘든 줄 몰랐다. 계단이 끝나는 곳에는 넓은 들이 있었고, 천지에서 넘친 물길이 강을 이루고 있었다.얕은 언덕을 넘으니 천지가 보였고, 주변은 온통 꽃밭이다. 하늘과 호수를 새털구름이 덮고 있고, 눈 앞에는 이슬로 목욕을 끝낸 `두메양귀비'가 `돌꽃' `구름국화'와 함께 아침 인사를 하고 있다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

백두산 천지 위에는 늘 구름이 흐른다. 천지가 구름에 덮이면 아무 것도 보이지 않지만, 기다리다보면 저렇게 모습을 보일 때가 나온다. 원하는 구도의 사진을 찍으려면, 적당한 장소에서 사진 찍을 준비를 하고있다가 구름이 밀려오기 전에 셔터를 눌러야한다.풍경을 좋아하는 사람은 천지에, 꽃을 좋아하는 사람은 눈 앞의 꽃에 초점을 맞춘다. `노랑만병초'는 백두평전에 대군락으로 있는 것이 제격이지만, 저런 모습에도 눈이 갔다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

백두산의 천지 주변은 천상화원이다. 고산이라 나무가 없어서 햇볕을 잘받고 수량이 풍부하기 때문이다. 그래서 여름이 되면 늘 가고싶은 곳인데, 중국에서 자연보호를 위해서 출입을 통제하는 곳이 많아져서 자유로운 트레킹이 어려워졌다.작년 여름에 어렵게 올라간 용문봉 주변에서 하루를 꽃과 놀았다. 왼쪽의 붉은색 꽃이 `구름송이풀'이다. 천지 위로 떠다니는 구름과 함께 있으니, `구름송이풀'이란 이름이 더 잘어울린다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

댕댕이덩굴의 열매가 포도송이 처럼 달려있다. 이것도 사철나무와 같이 황백색의 작은 꽃이 피기 때문에, 확대경을 갖고 들이대기 전엔 꽃을보기 힘든데, 저렇게 열매가 달리니까 보이는 것이다.덩굴성 나무라서 다른 나무의 줄기를 타고 자라기 때문에 두드러지지 않는데, 가을에 잎이 누렇게 변하고, 분백색 가루를 뒤집어 쓴 검정색 열매가 달리면 예쁜 모습을 보여준다. 낙엽에 묻혀 잘 보이지 않던 녀석이, 하얀 눈에 올리서니 숲의 주인공이 됐다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

사철나무의 꽃은 보기 힘들다. 공원 여기저기서 흔히 보는 나무지만, 6∼7월에 피는 꽃은 크기도 몇밀리 정도로 작고, 색깔도 잎과 비슷한 황록색이고, 향기도 없어서 눈길을 끌지 못하기 때문이다.그러나, 가을부터 달리기 시작하는 열매는 꽃보다는 크고, 예쁜 주황색 씨를 갖고있어서 쉽게 눈에 띄는 편이다. 눈 내린 후에 찾은 뒷산 등산로에서 잎에 하얀 눈을 품고있는 사철나무의 열매를 만났다. 마치 ET의 머리 같은 열매가 귀엽다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

잎과 도토리가 다 떨어져버린 나뭇가지에 아직도 남아있는 저것은 무엇일까? 참나무 종류에만 보이는데, 초록 잎이 있을 때는 주황색으로 달려있어서, 마치 꽃 처럼 보이기도 했다.어느날 신문을 읽다가 저것이 벌레집이라는 것을 알았는데, 잎 같은 것을 뜯어봐도 벌레는 보이지 않았다. 벌레가 사는 집이라기 보다는 벌레가 지은 집으로 보인다. 식물 세포에 파고들어가 유전자 변이를 일으켜 저렇게 자라게 만든 것 같다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

지난 가을, 아파트 뒷산에 등산로를 보호하기 위해 나무데크를 설치했다. 설치를 반대하는 분도 많았지만, 한 없이 파이는 등산로를 그대로 둘 수도 없는 노릇이다.공사 기간 중에 구청담당직원에게 전화를 걸어서 따지는 분도 있었지만, 데크가 완성되고나니 훨씬 보기 좋고 편한 길이 되었다. 경계에 조경용으로 심은 화살나무에 빨간 열매가 달려있다. 가지에 세로로 달린 날개가 화살깃 같아서 나무 이름을 잘 지었다는 생각이 든다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

겨울산에서는 나무의 열매를 보는 재미가 쏠쏠하다. 다른 계절엔 잡풀에 섞여 보이지 않던 것도 하얀 눈이 잡풀을 덮어버리면 열매가 돋보이기 때문이다.올해는 눈이 온 후에 날씨가 춥고, 산에 눈이 오래 쌓여있어서 많은 열매를 구경했다. 빨간 `찔레나무'열매가 눈 위에 솟아있다. 평소엔 눈길도 주지않던 것인데 오늘은 이렇게 예쁘다. 빨간 연지로 치장하고, 눈밭으로 뛰어나온 소녀 같은 모습이다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

새해 첫날을 천마산 산행으로 시작했다. 산행을 시작할 때부터 쏟아진 함박눈은 정상에 오를 무렵에 그쳤다.정상에 올라서니 주변이 온통 눈꽃으로 덮였다. 눈꽃을 뒤집어쓴 나무가지가 사슴 뿔처럼 보인다.바람이 심해서 정상에 오래 머물지 못하고 내려왔다. 내려오는 길에 눈을 이고있는 까만 누리장나무 열매가 보였다. 한여름에 요란한 향기를 뿜던 누리장나무의 꽃이, 이제는 열매가 되어 다음 세대를 준비하고있다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

날카로운 가시가 박혀있는 줄기 끝에 `청미래덩굴'의 빨간 열매와 둥근 잎이 달려있다. 경상도 지역에서는 청미래덩굴을 `망개나무'라고 칭하는데, 찹쌀가루를 쪄서 치대어 팥소를 넣고 반달모양으로 빚어 두 장의 청미래덩굴잎 사이에 넣어 찐 떡을 `망개떡'이라 한다.청미래덩굴 잎의 항균효과로 여름에도 잘 상하지 않는다고한다. 예전에는 유리창이 달린 나무상자에 망개떡을 넣고 파는 모습이 흔했는데, 이제는 모두 사라졌다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

서울에 오랜만에 흰눈이 펑펑 쏟아졌고, 날씨가 추운 탓에 쌓인 눈도 오래갔다. 예전에는 흔한 풍경이었지만, 요즘은 내리면서 녹는 경우가 많고 염화칼슘을 많이 뿌려서 서울의 눈은 금새 사라진다. 아파트 뒷산에도 눈이 많이 쌓였다.까맣게 영근 `맥문동' 열매가 눈 위에서 고개를 들고있는 모습이 예쁘다. 맥문동은 여름에 보라색의 작은 꽃이 이삭 형태로 피는데, 그늘에서도 잘자라고 사철 푸른 잎을 볼 수 있기 때문에 조경용으로 많이 심는다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

`주름조개풀'은 길가 응달에서 잡초에 섞여 자라는 벼과 식물이다. 벼 처럼 이삭 형태의 꽃이 피는데, 열매에는 끈적한 점액이 묻어있어서, 주름조개풀 밭에 잘못 들어가면, 바지에 온통 열매가 붙어서 땔 때 고생을 한다.그렇게 볼품 없는 주름조개풀이 햇볕이 좋았던 날 오후에 예쁜 모습으로 눈에 들어왔다. 접사렌즈로 확대해서 보니, 이삭이 있고 가운데는 노란 꽃밥이 있다. 저렇게 예쁜 꽃이 이삭 안에 숨어있었다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

남한산성의 동문을 지나면서 많은 종류의 꽃을 만나게된다.`청닭의난초'를 시작으로, `누린내풀'과 `나도송이풀' 등이 여기저기서 꽃을 피우고 있는데, 그중에 제일 눈에 띄는 것은 `큰꿩의비름'이다.성벽의 돌틈에서 8월 부터 피기 시작하는 분홍색 꽃은, 시간이 지나면서 색이 진해지고, 나중에는 까만 씨앗을 맺는다. 통통한 잎에 수분을 많이 저장하고 있어서, 뜨거운 성벽에서도 잘 자라는 것 같다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

남한산성의 성벽에는 따뜻한 햇살이 쏟아지고있었다. 성벽을 따라 길이 나있어서 전망도 좋고, 기분 좋은 산책로가 이어졌다. 성벽 벽돌 위에 `이고들빼기' 한 개체가 꼿꼿이 서있다.보기에도 연약한 작은 풀이, 뜨거운 벽돌에서 타죽지않고 저렇게 꽃을 피우는 강인한 생명력이 놀랍다. 꽃잎 끝이 톱니 모양으로 갈라져있어서 `이고들빼기'라 부르는데, 8∼9월 전국 각지의 산과 들에서 만날 수 있다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

가을이 시작되는 9월에 남한산성에 올라갔다. 서울에서만 살았지만, 남한산성을 일부러 찾은 것은 몇 번 안된다. 처음으로 산성을 한바퀴 돌기로했다. 산성 안에 있는 주차장에 차를 세우고, 남문 앞에서 안내도를 보니, 7.7km에 200분이 걸리는 코스였다.남문으로 올라가서 산성을 따라 걷기 시작했다. 파란 하늘이 좋고, 그 하늘 밑에는 코스모스가 춤을 추고 있었다. 앞서가는 동료의 발걸음도 가볍다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

충청북도와 경상북도의 바위 산에서 자라는 `가는잎향유'. 꽃향유에 비해 잎이 가늘어서 그런 이름이 붙었는데, 바위에서 석간수와 이슬만 먹고 자라기 때문에 가을 가뭄이 심할 때는 꽃도 피우지 못한 채 일년초의 생을 끝내는 개체도 많다.지난 주에 월악산은 단풍이 절정이었는데, 붉게 물든 단풍 숲 가장자리의 바위에서 말라비틀어진 `가는잎향유' 군락을 만났다. 힘겹게 살고있지만 높은 산과 소나무를 배경으로 당당한 모습이다.신동호

연인산 우정능선에서 `좀바위솔'을 보고 내려오는 길에는 `꽃향유'가 한창이었다. 가을을 상징하는 `구절초'나 `쑥부쟁이'같은 들국화는 은은한 멋이 있지만, 자주색으로 화려하게 장식을 한 `꽃향유'는 진한 향기로 가을 숲을 휘젓는다.어린 꽃향유 한 개체가 등산로 곁에서 오후 햇살을 즐기고있었다. 한 낮에 머리 위에서 내려오는 빛 보다는, 이렇게 아침이나 늦은 오후에 기울어진 빛을 받는 꽃이 더 예뻐 보인다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

2년전 겨울에 연인산을 찾았을 때, 얼음꽃 가득한 아름다운 경치를 만났다. 얼음꽃을 즐기며 우정능선을 걷는데 늙은 바위에서 말라붙은 몸을 꼿꼿이 세우고 있는 `좀바위솔'을 보고, 꽃이 필 때 다시 찾으리라 마음을 먹었다.지난 주에 그곳을 다시 찾으니, 그 바위에서 어린 생명이 꿈틀거리고 있었다. 겨우 고개를 내민 어린 생명은 보석처럼 빛이 났다. 단풍으로 물들은 가을 풍경에 화룡점정 같은 존재였다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉

백두산 용문봉으로 오르는 길에 `좀참꽃' 군락을 만났다.`좀참꽃'은 키가 10센티 가량되는 작은 나무로 해발 2000미터 이상의 고산에서 자라기 때문에 우리나라에선 백두산에서만 볼 수 있다.7월 중순이라 시들기 시작할 때지만 아직 미모가 남아있었다. 뒤로는 회색 빙하가 보인다. 저 빙하는 녹아서 강을 만들기 때문에 귀중한 수자원이다.우리 땅에 만년설로 덮인 고산이 없는 것이 아쉽다.신동호〈양천구의사회장·양천 신내과의원장〉