“이런 희한한 게 네이버에 올라왔네요.” 우리 정형외과 선생이 인터넷에서 캡처한 사진을 불쑥 내밀었을 때 난 반사적으로 긴장이 됐다. 혹시 누군가 병원에 대해 무슨 민원이나 항의성 글을 올렸나 신경 쓰였기 때문이다. 직장인들이 회사에서의 불만을 아무런 여과장치 없이 마구잡이로 쏟아낼 수 있는 익명 게시판이 인터넷 여기저기에 활성화되어 있고, 환자와 보호자들 또한 병원이나 의사에 대해 서운한 점들을 토로할 수 있는 온갖 커뮤니티에 가입하고 있지 않은가. 긍정적인 장문의 기사보다 부정적인 짧은 댓글 하나를 막는 게 병원 홍보에서 훨씬

아침에 출근해서 차를 주차하고 내 방으로 가는 길에 엄마, 아빠 손을 다정하게 잡고 가는 꼬맹이들을 자주 마주친다. 우리 병원 암 검진센터 건물에 붙어있는 어린이집에 가는 아이들이다. 시설도 괜찮고 선생님들도 열심히 가르친다고 소문이 나서 직원들 사이에 인기가 높다. 삐약삐약 병아리 같은 녀석들이 천진난만한 모습으로 내게 다가와 배꼽 인사를 건넬 때면 미소가 절로 나면서 뜬금없이 옛날이야기 하나가 떠오른다. 맹모삼천지교(孟母三遷之敎). 맹자의 어머니가 아이 교육을 위해 세 번이나 이사했다는 이 일화는 맹자가 살았던 춘추전국시대로부터

잘 생긴 남자를 비유하는 표현은 별로 없다. 기껏해야 ‘조각’, ‘존잘’ 정도일까. 하지만 못 생긴 남자를 비유하는 표현은 굉장히 다양한데, 그 중 ‘오징어’가 있다. ‘장동건과 함께 사진 찍었더니 오징어 됐다’라는 식으로 말이다. 왜 오징어일까? 어떤 성형외과 전문의는 ‘평면적인 얼굴은 못 생겨 보이는데, 이를 납작한 오징어에 비유하는 것’이라고 설명한다. 그리고 어떤 생물학자는 ‘오징어는 무척-추한 동물이기 때문이다’라고 설명하기도 한다. 이렇게 오징어는 부정적 비유에 쓰이지만, 여기에 ‘게임’이 붙으면 얘기가 다르다. 최근 세

‘회색지대’라는 단어가 있다. 이는 선과 악/정의와 불의/논리와 비논리 등 대립하는 양 개념의 중간지대를 뜻한다. 단어의 의미를 볼 때 아주 오래전부터 쓰였을 것 같지만, 이 단어는 불과 수십 년 전에 생겼다. 이는 현대 군사학이 전체 무기를 ‘전술무기’, ‘전략무기’로 구분하면서 이에 속하지 않는 무기를 ‘회색무기’에 비유한 것에서 유래했다. 물론 과거에도 어느 사회나 비슷한 의미의 단어들은 있었을 것이다. 그러나 어떤 개념을 명확히 표현하는 단어가 없다는 것은 그에 대한 관념이 없거나 희박함을 의미한다. 또한 과거 중화/오랑캐,

무척추동물 가운데 오징어나 문어 같은 부류를 ‘두족류(頭足類)’라 일컫는데, ‘머리에 다리가 달린 동물’이라는 뜻이다. 단숨에 세계인을 사로잡은 드라마 이 요사이 화제지만 넷플릭스를 잘 뒤지다 보면 이란 훌륭한 다큐멘터리도 발견할 수 있다. 가 여우조연상을 받던 2021년 93회 아카데미 시상식에서 장편 다큐멘터리상을 차지했던 수작이다. 탐욕 가득한 인간 군상의 적나라한 모습이 낭자한 유혈과 함께 펼쳐지는 에 심기가 몹시 불편해진 분들이 있

‘아동 노동(child labour)’이라는 말이 있다. 대부분의 사람들은 듣기만 해도 눈살을 찌푸릴 것이다. 그리고 이제는 없어지지 않았느냐고 되물을 것이다. 이는 절반은 맞고 절반은 틀리다. 이른바 선진국들에서는 대부분 없어졌지만, 중·후진국들에서는 아직도 만연하다. 2016년 기준으로 무려 1억 5,200만 명의 아동이 노동에 종사하고 있고, 이 중 절반 가량은 생명과 건강에 위협을 받는 노동 환경에 있다. 여기까지만 보면 선진국들이 아동 노동 문제에서 당당할 수 있을 것 같다. 하지만 실은 전혀 그렇지 않다. 아동 노동은 이

“이제 내 생을 마감하려 합니다. 그간 난 참 행복했고 나름대로 인생을 잘 살아온 것 같아 가벼운 마음으로 떠나려 합니다.”라고 시작하는 유언장을 보고서 깜짝 놀랐다. ‘페이스북(facebook)’이 ‘알 수도 있는 사람’이라며 친구 추천을 해주었고 이름이 낯설지 않은 분이었기에 반가움에 얼른 클릭해서 들어가 보았더니 뜻밖에 첫 게시물이 그분의 영면(永眠)을 보도하는 언론기사 링크였고, 그 다음은 가족들이 공개한 그분의 유언장이었다.지난 8월 초 65세를 일기로 김영식 전 원자력국장님이 돌아가셨다. 엘리트 공무원답게 과학기술부의 여

‘로숨(Rossum)’이라는 이름의 과학자가 있었다. 체코말로 ‘이성(理性)’이라는 의미를 지닌 이름이라고 한다. 생명체 복제 연구를 하던 중에 화학적으로 특별한 물질을 발견한 로숨은 이것을 이용하여 인조 개, 인조 송아지 따위를 만들다가 마침내 ‘인간’을 만드는 데까지 도전한다. 무려 10년에 걸친 노력 끝에 장기들을 모두 갖춘 남자 하나를 간신히 만들지만 그 얼마 뒤 ‘늙은 로숨’은 실험실에서 죽은 채로 발견된다. 엔지니어였던 그의 아들, 그러니까 ‘젊은 로숨’은 아버지가 남긴 설계도를 참조해서 인조인간의 내부를 극도로 단순화시

‘이수현’이라는 사람이 있다. 흔히들 ‘악동뮤지션’ 소속 가수를 떠올릴 것이다. 올드 영화팬이라면 홍콩 남자배우를 떠올릴 수도 있겠다. 하지만 어떤 사람은 생면부지의 외국인을 구하기 위해 열차 앞에 뛰어든 26세의 학생을 떠올릴 것이다. 2001년 1월 일본 도쿄에서 유학 중이던 고 이수현 씨는 아르바이트를 마치고 귀가 중이었다. 지하철역 플랫폼에서 열차를 기다리던 그는 한 취객이 열차 선로로 떨어지는 것을 보았다. 그는 열차가 이미 접근 중인 것을 보고서도 취객을 구하기 위해 선로로 뛰어내렸다. 열차 운전 기관사와 역장의 증언에

우리 문화는 이제 지구촌 어디에서도 더 이상 소수의 독특한 취향이 아니다. 외국인들이 그 창의성에 찬사를 보내는 우리 문화 중 ‘찜질방’이 있다. 생각해 보면, 찜질방은 단순한 목욕 장소 제공이 아닌 목욕+식사+휴식+놀이를 모두 제공하는 복합문화공간이다. 세계에서 유일하게 비빔밥을 먹는 우리에게는 당연한 것이지만 말이다. 지난 6월 미국 LA 코리아타운의 찜질방에서 일어난 사건이 미국에서 화제가 되었다. 성전환자 여성이 여성 탈의실을 이용했는데, 다른 여성 고객이 업주에게 항의한 것이다. ‘어떻게 성전환자인 줄 알았지? 수술한 곳이

흔히 ‘MBA’라고 부르는 ‘경영학석사’ 과정은 대개 직장인들이 자기 업무와 관련하여 좀 더 체계적인 학습의 필요성을 느낄 때 고려하게 된다. 아무래도 나이 들어 시작하는 공부라 가정이 있는 사람들은 결혼생활에 미치는 리스크를 웬만큼 감수하면서 취득하는 학위 같기도 하다. MBA의 뜻을 풀이하는 사람들 중에 그게 일단 ‘얼떨결에 결혼했다(Married By Accident)’라는 의미라고 운을 떼면서 동시에 ‘결혼은 했어도 자유로운 영혼(Married But Available)’임을 강조하는 자들이 있다. 그러다가 결국에는 ‘결혼

‘최대 다수의 최대 행복.’ 고등학교 시절, 학업에 1이라도 관심이 있었던 학생이라면 이 문구를 들어보았을 것이다. 모범생들이었을 의사들은 더 말할 것도 없고. 이 문구는 영국 철학자 제러미 벤담이 주장한 공리(功利)주의를 한 줄로 요약하는 말이다. 최대 다수가 최대 행복을 느끼게 하는 행동이 바로 선하고 정의로운 행동이라는 뜻이다. 그래서 ‘다수의 행복’을 이끌어 낼 수 있는 ‘효율(utility)’은 공리주의 최고의 가치이다.의외이겠지만, 옥스퍼드 대학교를 15세에 졸업한 천재 철학자 벤담이 일생을 바친 것은 공리주의의 전파가

대중가요 중에도 명곡들이 꽤 있다. 이소라가 읊조리듯 부르는 역시 충분히 명곡으로 꼽을만한 노래 아닐까싶다. 애절한 멜로디 못지않게 시어(詩語) 같은 가사가 한 소절 한 소절 마음을 파고든다. 얼핏 들어서는 그저 실연당한 사람의 심경을 노래하는 것 같지만 여러 차례 듣고 또 읽다보면 실연의 아픔을 넘어서는 철학과 단단한 인생관이 느껴지기에 사람들은 이 노래를 통해 ‘힐링’을 경험한다. 서러운 마음에 텅 빈 풍경처럼 슬프게 불어오는 바람. 시린 한기 속에 지난 시간을 되돌아보게 하는 바람. 그리고 세상은 어제와 같아

지하철역 출구 번호를 기억하면 목적지를 찾아가거나 약속 장소를 잡을 때 매우 편리하다. 일반적으로 서울 지하철의 경우 1번 출구가 정해지면 하늘에서 보아 시계방향으로 돌아가면서 출구 번호가 하나씩 커진다. 1번 출구를 어디로 할지는 지하철 노선에 따라 다른데, 예를 들어 1호선은 청량리 방면을 바라볼 때 좌측 맨 뒤쪽 출구를 1번으로 하고, 2호선은 외선(外線) 우측의 맨 앞쪽 출구를 1번으로 한다. 서울에 있는 이 수많은 지하철역 출구들 가운데 갑작스럽게 유명해졌던 곳이 ‘합정역 5번 출구’ 아닐까 싶다. 지하철 2호선과 6호선이

‘시련’이라는 단어는 자주 쓰이는 말은 아니다. 거기에 ‘재판’이 붙으면 더 그렇다. 하지만 ‘시련재판’이라는 단어는 중세에는 꽤 자주 쓰이는 말이었고, 게다가 사람들을 매우 흥분시키는 말이었다.시련재판(trial by ordeal)은 죄를 지었다고 의심되는 사람에게 시련(=육체적 고통)을 가하고 그 결과에 따라 죄의 유무를 판단하는 종교적 재판이다. 피고인은 시련재판을 거부할 수는 있었지만, 거부하면 세속적 재판을 받아야 했다. 그래서 많은 피고인들은 자백할 때까지 계속 고문받게 될 세속적 재판보다는 순간적 고통을 받는 시련재판을

골프를 처음 배운 건 진해에서 해군 군의관으로 근무할 때였다. 내 경우는 그저 시간 날 때마다 동료 군의관들과 모여 앉아 각종 레슨 이론에 관해 토론하고, 일과 후에는 군에서 운영하는 골프 레인지에 나가 무작정 연습공을 때려댔던 게 입문 과정의 전부였다. 제대로 된 코치가 없었으니 실력이 늘 리가 없었다. 해군 골프장에서 엉겁결에 소위 ‘머리를 올리자마자’ 난 골프에 흥미를 잃었고 원래 즐기던 테니스로 돌아왔다. 보통 테니스를 열심히 치다가 골프로 취미를 갑자기 바꾸는 사람들을 일컬어 ‘환골탈태’했다고 한다. ‘테니스를 탈출해서 골

웨스트민스터궁을 들어보았을 것이다. 1,000년간의 영국의 역사가 녹아 있는 이 건축물은, 우리의 경복궁과 같이 영국을 상징하는 궁전이다. 궁전의 1,100여개의 방에는 이름이 없는 것이 대부분이지만, 이름이 있는 방 중에 ‘성실(星室, star chamber)’라는 방이 있다. 이는 천장에 금박 별들이 장식되어 있다고 하여 붙여진 이름이다.아름다운 이름과 달리, 역사에서 star chamber는 악명 높은 곳이다. 영국에서 가톨릭과 신교의 대립이 극심하던 17세기 초, 제임스 1세와 찰스 1세는 친가톨릭 정책들을 강행하면서 이에

정인아, 하고 불러본다. 다시 또 눈시울이 뜨거워진다. 생후 8개월 된 아이가 입양된 후 양부모로부터 학대와 폭행을 당했다. 그 결과 후두부·쇄골·대퇴골 골절, 장간막 출혈, 소장·대장 파열, 췌장 절단을 원인으로 사망했다. 우리는 태어난 지 16개월 된 정인이가 받았을 고통을 상상하기조차 하기 어렵다. 하지만 우리 모두의 눈시울이 뜨거워졌던 더 큰 이유는, 하늘나라로 간 정인이에게 어른들로서 너무나 미안했기 때문일 것이다. 그래서 사람들은 온라인에서 가해 양부모에 대한 엄청난 비난과 인신공격을 퍼부었고, 이들이 재판받고 있는 법원

영어 철자로는 ‘Ni Xialian’. 미디어에서 ‘니시아리안’이라고들 많이 쓰지만, 이 중국 이름의 정확한 우리말 표기는 ‘니샤렌’이다. 우리식 한자 발음은 ‘예하련(倪夏蓮)’으로, 위키피디아를 찾아보니 ‘예(倪)’씨는 중국 성씨 중 116번째로서 현재 백이십만 명 조금 넘는 숫자라고 한다. ‘어린아이’란 뜻이 있는 ‘예(倪)’씨 성에, ‘여름(夏) 연꽃(蓮)’이란 예쁜 이름을 가진 이 사람이 2020 도쿄 올림픽에서 선물해 준 감흥이 적지 않았기에 난 꽤 한참 동안 인터넷 검색을 해보게 되었다. 중국 태생으로 20대 후반 룩셈부

서울 북부지방검찰청은 원래 북부지방법원과 함께 공릉동 원자력병원 근처에 있었다. 그 부근에 닭칼국수집이며 콩집이며 맛집들이 많아 병원 식구들도 자주 찾던 동네다. 청사는 전형적인 관공서 스타일의 오래된 건물이라 위압감보다는 소박하고 청렴한 느낌을 주는 편이었다. 그러다가 2010년도에 검찰청과 법원이 도봉동에 나란히 새 건물을 짓고 이사를 가버렸다. 이후 근처를 지나다 우연히 마주친 북부지검의 새 청사는 번쩍거리는 초현대식으로 변해서 소위 ‘각이 딱 잡힌’ 건물이 풍기는 엄숙함이 옛 친숙함의 자리를 대신하고 있었다. 게다가 칼 모양