거짓이 없이 참된 마음을 ‘진심(眞心)’이라고 한다. 몇 년 전부터, ‘탁구에 진심인 편’ 혹은 ‘빵에 진심인 편’이라는 식의 표현이 유행인데, 특정한 취미나 기호 따위에 몰두하는 경우를 의미한다. 과도한 몰입을 놀리려는 의도로 쓰일 수도 있겠으나, 그보다는 최선을 다한다는 느낌이 물씬 풍기는 긍정적 뜻으로 사용될 때가 더 흔하다. ‘진정성’이란 단어의 용례도 비슷할 것 같지만 이건 국어사전에 나오지 않는다. 아직 표준어가 아니라는 소리다. 하지만 워낙 ‘진정성’이란 말을 쓰는 데에 진심인 사람들이 많으니 사전에 등재될 날이 곧 올

“여러분이 내 몸에 메스를 대는 그날이 바로 나의 바람이 이루어지는 날입니다.” 호스피스 병실로 찾아온 의과대학생들에게 62세의 말기 췌장암 환자 리허전(李鶴振)은 이렇게 말했다. 창백하고 초췌한 얼굴에 콧줄까지 꽂고 있었지만 그의 목소리는 차분했다. 췌장암 진단을 받았을 때 그는 이미 자신의 몸을 의대에 해부용으로 기증하겠다고 결심한 터였다. 자신의 육신을 가장 잘 보존한 상태에서 학생들이 실습하도록 해주고 싶었기에 그는 모든 항암 치료를 거부했다. 타이완의 츠치(慈濟) 의대에서 있었던 일로, 이때 병실을 방문했던 의대생들은 자신

미술 선생님이었던 작은 어머니 손을 잡고 초등학교 1학년 여름에 난생 처음 미술관에 가보았다. 덕수궁 석조전에서 국내 최초로 프랑스 화가 ‘장프랑수아 밀레’ 작품전을 하고 있었다. 어린 아이가 ‘만종’, ‘이삭 줍는 사람들’ 같은 그림이 세계적인 걸작인지 알 리가 있겠는가. 그저 화가가 시골 아줌마, 아저씨들을 푸근하게 잘도 그렸구나 싶었다. 그런데 그게 굉장히 유명한 그림이란 걸 곧 알게 됐다. 유심히 살펴보니 동네 이발소며 허름한 식당이며, 여기저기에 밀레 작품들이 꽤 많이 걸려있었기 때문이다. 물론 대개 싸구려 복제품이거나 아

현관문을 열고 들어서는 남편의 기척이 들리기 무섭게 벼락같이 달려 나간 아내는 그에게 다정하게 키스를 퍼붓는다. 이어서 그의 챙 넓은 모자와 두터운 벨트, 또 두루마기처럼 생긴 외투를 차례로 받아준다. 긴 장화를 벗기는 과정은 좀 귀찮았겠지만 그래도 현관 의자에 남편을 앉히고서 무릎 꿇은 채 기다란 신발을 하나씩 당겨서 빼주는 아내. 여기까지만 보면 집에서 부인에게 극진히 대접받는, 참 부러운 남편의 모습이다. 그러나 곧 반전이 이어진다. 뜻밖의 공손한 서비스에 남편이 아직 우쭐해 있을 때, 아내는 곧바로 그에게 핑크색 꽃무늬 앞치

영어 단어 ‘beef’가 흔히 먹는 ‘소고기’ 말고 ‘불평(complain)’이란 뜻으로도 쓰인다는 걸 최근에 배웠다. 심지어 속어로 ‘싸움(fight)’이란 의미까지 있다고 한다. 얼마 전, 소위 미국 TV 방송계의 최고상이라는 에미상을 휩쓴 드라마, 의 원제가 였기에 사전을 찾다가 알게 된 사실이다. 문득 어원이 궁금해졌다. 확실하지는 않지만 몇몇 자료에 따르면 아무래도 군대에서 부식으로 나오는 소고기와 관련 있어 보인다. 동서양을 막론하고 군납비리 혹은 군수비리는 뿌리가 깊다. 부대에 특식이랍시고 어쩌

“절대로 나에게 술 그만 마시라고 말하지 마(You can never, ever ask me to stop drinking).” 작가 벤은 알콜중독으로 직업과 가족을 잃고, 술을 마셔서 자살하기 위해 전 재산을 털어 라스 베가스로 간다. 거기서 벤은 자신의 직업에 자부심을 갖고 있는 매춘부 세라를 만난다. 세라와 벤은 동거하기로 하면서 딱 하나씩을 조건으로 내건다. 세라는 자신의 일에 간섭하지 않는 것. 벤은 절대로 술 그만 마시라고 말하지 않는 것.그러나 세라는 벤을 사랑하게 되면서 그와 더 오래 함께하고 싶어진다. 점점 죽음으로

식품의약품안전처(처장 오유경)는 의료용 마약류의 오남용과 과다처방을 막기 위해 ‘마약류 오남용 조치 기준’을 벗어나 처방한 의사에게 처방 내역을 모바일 메시지로 알려주는 서비스인 ‘마약류 처방정보 알림톡’을 올해도 지속적으로 운영한다고 밝혔다.1차로 카카오톡 메시지, 2차로는 카카오톡 미가입자 또는 미확인자 대상으로 문자 메시지를 발송하게 된다.올해는 1월 31일에 첫 알림톡이 발송되며, 식욕억제제, 진통제, 항불안제 등 3개 효능군과 졸피뎀, 프로포폴, 펜타닐 패치에 대해 조치 기준을 넘겨 과다처방한 의사 1081명이 그 대상이다

스승에게 야단맞고 걸상 위에 거꾸로 서기 벌을 받던 빡빡머리 소년. 힘겨워하더니 급기야 머리를 의자에 쿵 찧고 나동그라진다. 정수리가 깨져서 피가 주르륵 흐르는데… 아이는 그것도 모르고 혼자 중얼거린다. “왜 이렇게 땀이 뜨겁지?” 서극(徐克)을 비롯하여 홍콩 영화계를 대표하는 7인의 유명 감독이 각각 10여 분씩의 짧은 영화를 제작한 다음 옴니버스 형식으로 한데 합쳤다. 이 영화, 는 2020년 부산영화제 개막작이었고 국내에서는 작년 봄 개봉했다. 최근 나는 이 영화를 인터넷에서 내려받아 여러

10년 전쯤 여수로 여행을 갔다. 여수에 도착하여 식사하면서 어디를 가보면 좋겠냐고 물어보았다. 식당 주인은 자랑스럽게 ‘이순신대교에 가보라’고 하였다. 차를 달려 찾아간 이순신대교는 그야말로 장관이었다. 광양시와 여수시를 잇는 길이 2,260m의 이 현수교는, 개통 당시 세계 최고 높이인 270m나 되는 주탑 2개 사이의 거리가 1545m나 되고(1545년은 이순신 장군이 태어난 해이다), 해수면에서 상판까지의 높이가 80m나 된다고 했다. 현수교 중에서는 미국 샌프란시스코의 금문교, 일본 도쿄의 레인보우 브리지 등이 유명하다.

초등학교 4학년 때 담임은 교대를 갓 졸업한 젊은 여선생님이셨다. 그해에 시집을 가셨는데, 남자친구와 데이트하면서 보고 온 영화를 학생들에게 자주 이야기해주셨다. 한 번씩 분위기를 타면 교과서를 팽개치고 아예 할리우드 최신 영화 이야기로 수업을 대신하기도 했다. , , 등은 스크린이 아닌 구전으로 그때 내가 처음 접했던 영화들이다. 그 가운데 단연 압권은 선생님의 제스처와 말만으로 반 아이들 전체가 공포에 떨었던 였다. 악마에게 사로잡힌 소녀의 기괴한 행동을 선생님이 세세히 묘사할

10여 년 전 한 출판사에서 특별한 기획을 했다. 다양한 작가들을 섭외하여 특정 장소에서 일주일을 지내게 한 뒤 그 경험을 줄줄이 책으로 엮은 것이다. 에든버러에서 일주일을, 칠레에서 일주일을, 하는 식으로 소위 ‘일주일 시리즈’가 여러 권 탄생했다. 그 가운데 독특하게 도시나 나라 대신 호텔 이름이 들어간 이란 책이 있다. 방송국 PD면서 동시에 소설도 꽤 많이 써낸 이재익 작가가 일주일 동안 남산 하얏트 호텔을 출입하는 다양한 인간 군상 이야기를 마치 시드니 셸던의 추리소설처럼 흥미진진하게 버무린 작품이다.

바야흐로 12월, 연말이다. 예전에는 곳곳에 장식된 크리스마스 트리와 구세군 종소리가 연말을 자연스럽게 알렸다. 하지만 불경기 탓인지, 인심이 변한 탓인지, 코로나 탓인지, 최근 들어서는 보고 듣기 쉽지 않다.서구는 오랜 기간 기독교 사회였다. 그래서 크리스마스와 관련한 문학 작품들이 많다. 지독한 구두쇠인 스크루지 영감이 크리스마스 이브에 과거, 현재, 미래의 유령들을 만나 크리스마스의 참된 의미를 깨닫고 크리스마스 아침에 새사람이 된다는 찰스 디킨스의 ‘크리스마스 캐럴’은 누구나 알고 있을 것이다. 살림이 넉넉지 않은 부부가 서

해군 군의관을 마치고 원자력병원에 입사한 해가 1998년이다. 나보다 한 살 아래인 최 이사도 아마 그 즈음에 진단기기와 시약을 취급하는 다국적 회사에 신입사원으로 취직했을 것이다. 20세기 끝 무렵 병원 진단검사실 전문의와 업체 관계자로 처음 만났지만 큰 덩치에 어울리지 않게 진중하고 세심한 그가 마음에 들었다. 최 이사는 고객이 무엇을 필요로 하는지 금세 알아차리고는 항상 기대 이상의 정보를 제공해 주는 사람이었다. 성실했던 그는 평사원으로 시작하여 차근차근 승진했고 마침내 그 회사의 임원이 되었다. 존댓말을 쓰며 언제나 서로를

민시우군은 현재 제주도 장전초등학교 5학년 학생이다. 유치원을 졸업하기 직전 엄마가 폐암으로 세상을 떠났다. 시우의 아빠는 아내가 폐암 진단을 받았을 때 곧바로 제주도로 이사를 했다. 아름다운 제주 애월의 숲속에서 자연이 주는 치유의 힘을 기대했기 때문이다. 하지만 안타깝게도 시우 엄마는 아들에게 ‘천국에서 다시 만나자’는 약속을 남긴 채 가족 곁을 떠나고 말았다. 엄마가 보고 싶어 밤마다 아빠 품에서 서럽게 엉엉 울던 어린 소년은 어느 날 영화감독인 아빠의 권유로 일기와 시를 쓰기 시작했다. 시우의 눈물은 조금씩 조금씩 그리움의

성경 창세기는 이렇게 말한다. 하나님은 아담을 데려다가 온갖 보기 좋고 맛있는 열매가 열린 에덴 동산을 돌보게 하며 이렇게 당부했다. “이 동산에 있는 열매는 무엇이든지 마음대로 따먹어라. 그러나 선악과만은 따먹지 마라. 먹으면 반드시 죽게 될 것이다.” 그럼에도 아담은 이 유일한 금령을 어겼다. 하나님은 아담을 찾아와 그에게 추궁해 물었다. 그러자 아담은 하나님에게 이렇게 말했다. “하나님이 주셔서 나와 함께 있게 하신 여자, 그가 그 나무 열매를 내게 주어서 내가 먹었나이다.” 이 말은 사실이다. 그러므로 아담은 하나님에게 거짓

우크라이나 사태에 이어 터진 이스라엘과 하마스 사이의 분쟁으로 요즘 정신이 하나도 없을 미국 국무부 장관 토니 블링컨이 지난 9월 말 조금 특이한 이슈로 화제를 모은 적이 있다. 미 국무부가 음악을 통해 세계 평화에 기여하겠다는 취지로 출범시킨 ‘글로벌 음악 외교 이니셔티브’ 행사장에서였다. 많은 외교관들이 모인 자리에서 푸른 넥타이에 짙은 감색 정장을 하고 점잖게 분위기를 이끌던 블링컨이 갑자기 기타를 둘러메고 직접 연주를 곁들이며 멋진 블루스 음악 한 곡을 불렀다. 그 영상이 SNS에 올랐고 삽시간에 수백만의 조회 수를 기록하며

아주 오래 전 내가 진단검사의학과 레지던트 1년차 생활을 처음 시작했을 때, 한 연차에 세 명씩이던 우리 의국의 전공의들은 3년차 ‘강씨(姜氏)’ 두 사람을 제외하고는 모두 성(姓)이 달랐다. 우리 1년차는 ‘홍(洪)’, ‘윤(尹)’, ‘박(朴)’이었다. 아래위 연차가 워낙 허물없이 친했기에 몇 살 나이 차이가 있어도 일상대화에서는 서로 성만으로 호칭하는 경우가 흔했다. “이번 주 저널 클럽 발표자가 홍인가, 윤인가?”, “이 면역 검사 보고서는 양(梁)에게 물어보고 내도록 하자”라는 식으로 말이다. 그런데 수련 과정의 첫 스케쥴로

사람은 실패에서 깨닫는다. 그리고 깨달음을 주변에 알리고 싶어 한다. 그래서 동서고금을 통해 수많은 사람들이 결혼에 대한 수많은 조언을 남겼다. “결혼하는 것은 나쁘지 않지만, 조심하는 것이 좋을 것이다(토마스 가타커).” “나는 결혼식 후 1년이 지나기 전까지는 신랑에게 축하한다는 말을 하지 않는다(토머스 제퍼슨).” “나의 행복한 결혼 생활을 방해하는 유일한 존재는 내 남편이다(안드라 더글라스).” 한편 무라카미 하루키는 지인의 딸 결혼식에서 이런 축사를 했다. “나도 한 번밖에 결혼한 적이 없어서 자세한 것은 잘 모르지만, 결

병원에 탁구 모임을 정식 동아리로 등록한 때가 2012년이니 벌써 10년도 더 지났다. 나는 초대 회장이자 현 회장을 맡고 있다. 비록 푸틴과 시진핑의 길을 따르고 있지만 그래도 늘 회원들의 실력 향상을 위해 고심한다. 그 일환으로 외부에서 코치를 초빙하여 일주일에 두어 번씩 회원들이 꾸준히 레슨을 받도록 했다. 코치들은 이런저런 개인 사정으로 오래 레슨을 지속하지 못했기에 지금 오는 선생님이 벌써 일곱 번째다. 남자 코치, 여자 코치, 선수 출신, 사회 체육인 출신, 공격 전형, 수비 전형 등등 코치 선생님들은 다양한 특징이 있었

얼마 전 부산에서 업무상 행사가 있었다. 행사 후 저녁식사 자리에는 ‘대선’ 소주가 준비되어 있었다. 그러자 부산에 연고를 두고 있는 분이 식당측에 ‘C1’ 소주로 바꿔달라고 했다. 식당측이 ‘C1’ 소주는 시원한 것이 없다고 하자, 미안하지만 가게에서 사다 줄 수 있냐고 부탁하는 것이 아닌가. 그래서 그날은 식당에서 밖에서 사온 소주를 마시는 흔치 않은 경험을 했다. 솔직히 고백하자면 필자는 수십 년을 마셨음에도 소주 맛을 도무지 구별하지 못한다. 하지만 유일하게 맛을 구분할 수 있었던 소주가 있는데, 그건 ‘금복주’였다. 90년